Глава 1
Проблема счастья
Возможность скрывается среди трудностей и проблем.
Мне было шестнадцать лет, когда я выиграл израильский национальный чемпионат по сквошу. Именно благодаря этому происшествию тема счастья стала центральной в моей жизни.
Я всегда был уверен в том, что, если выиграю чемпионский титул, это сделает меня счастливым и заполнит пустоту, которую я так часто ощущал. На протяжении всех пяти лет, пока я готовился к этому турниру, я чувствовал, что в моей жизни не хватает чего-то очень важного, – и сколько бы километров я ни пробегал, какие бы тяжести ни поднимал и какие бы зажигательные речи вновь и вновь ни прокручивал у себя в голове, – ничто не могло мне этого заменить. Но я считал, что это всего лишь вопрос времени и раньше или позже «отсутствующее нечто» само проложит себе путь в мою жизнь.
И действительно, когда я выиграл национальный чемпионат Израиля, то был на седьмом небе от счастья – в сто раз счастливее, чем мог вообразить. После финального матча мы с друзьями и родными отправились в ресторан, чтобы отпраздновать это событие.
Мы праздновали целую ночь, а потом я ушел к себе в комнату. Я сидел на кровати и хотел в последний раз перед сном ощутить пережитое в этот день чувство высшего счастья. Но вдруг блаженство куда-то испарилось и возвратилось все то же безысходное чувство пустоты. Я был удивлен и испуган, ведь если я не был счастлив теперь, когда казалось, что мне удалось достичь всего, чего желала моя душа, мог ли я надеяться на счастье, которое будет длиться вечно?
Я попытался убедить себя, что это был временный упадок, но проходили дни, недели и месяцы, а я не чувствовал себя более счастливым. В действительности я ощущал еще большую опустошенность, поскольку начал понимать, что простая подмена цели – скажем, победа на мировом чемпионате – сама по себе не принесла бы мне счастья.
Вспомните два-три случая из своей жизни, когда вопреки вашим надеждам достижение той или иной важной вехи не дало вам ничего в эмоциональном плане.
И тогда я осознал необходимость поменять свои представления о счастье – глубже понять саму его природу или даже посмотреть на него совершенно иными глазами. Я был буквально одержим поисками ответа на один-единственный вопрос: как обрести прочное счастье, которое бы продлилось до конца моих дней? Я поступил в колледж, чтобы изучать философию и психологию. Я научился читать и анализировать любой текст буквально под лупой. Я прочитал то, что Платон писал о «благе», а Эмерсон – о «неподкупности вашей собственной души». И все это оказалось для меня чем-то вроде новых линз, через которые и моя собственная жизнь, и жизнь тех людей, которые меня окружали, смотрелась намного яснее.
Я не был одинок в своем несчастье, поскольку видел, что многие из моих однокурсников унылы и подавленны. Вся их жизнь проходила в погоне за высокими отметками, спортивными достижениями и престижной работой, но, сколь бы страстно они ни стремились к своим целям – даже если им удавалось их достичь, – это не приносило им ощущения стабильного хорошего самочувствия. По окончании колледжа их конкретные цели во многом менялись (например, вместо успехов в учении они начинали мечтать о продвижении по службе), но общая схема жизни оставалась той же самой.
Создавалось впечатление, будто все эти люди воспринимают свои душевные проблемы как неизбежную цену успеха. Неужели был прав Торо[7], однажды заметивший, что большинство людей ведут жизнь «в тихом отчаянии»? Я упорно отказывался принять этот зловещий постулат как неизбежный факт жизни и стал искать ответы на следующие вопросы: каким образом можно добиться успеха, оставаясь в то же время счастливым человеком? как примирить между собой амбиции и счастье? неужели нельзя раз и навсегда выкинуть из головы пресловутую сентенцию «Терпи, казак, – атаманом будешь»?
Пытаясь ответить на эти вопросы, я понял, что прежде всего мне необходимо выяснить, что же такое счастье. Со словом «счастье» часто используются такие слова, как «наслаждение», «блаженство», «экстаз» и «удовлетворенность», но ни одно из них не способно в точности выразить, что я имею в виду, когда думаю о счастье. Эти эмоции мимолетны и хотя сами по себе приятны и значимы, они не являются ни мерилом счастья, ни его оплотом.