Быть пиратом. Как бросить миру вызов и победить

В доброй полусотне работ Бэнкси изобразил крыс: они и бизнесмены, и папарацци, и оракулы, возвещающие о конце света, и демонстранты, несущие плакаты, на которых начертаны советы человеческому сообществу, например такой: «Если граффити что-то изменит, это будет незаконным» (If graffiti changed anything it would be illegal). Его работы поражают воображение публики, но они не только стимулируют интерес к уличному искусству и выводят его из подполья, они также внушают мысль о творческой активности. Бэнкси постоянно использует платформу своего искусства, чтобы провоцировать дебаты по важным современным вопросам. Часто чем значительнее табу, тем сильнее вызов: на стене в алабамском Бирмингеме мы можем увидеть изображенного в присущем художнику стиле линчеванного куклуксклановца в белом плаще с капюшоном. Другая картина, нарисованная на стене рядом со стадионом, где должна была пройти церемония открытия лондонских Олимпийских игр 2012 года, показывает ребенка, делающего бесконечную гирлянду из государственных флажков Великобритании. Однажды руководству Диснейленда пришлось закрыть парк из-за манекена в натуральную величину, одетого в легко узнаваемую оранжевую форму узника Гуантанамо, с мешком на голове, который был прикован к ограждению парка. В декабре 2011 года он показал свою работу «Кардинал Грех» – бюст католического священника XVIII века, лицо которого было размыто пикселями, как это делают телевизионщики, интервьюируя жертв сексуальных преступлений. Это произведение было показано до предъявления Церкви обвинения в массовой педофилии, повлекшего за собой взрыв возмущения общественности. Официальное объяснение Бэнкси, как сообщалось в новостях ВВС, только подлило масла в огонь: «В это время года легко забыть об истинной сущности христианства – лжи, коррупции, надругательстве». К чести Бэнкси, когда популярность или доступность его искусства доходят до определенного уровня, он снова делает шаг в сторону от мейнстрима и опять раздвигает границы. Когда «эффект Бэнкси» привел к взрыву интереса к стрит-арту, стоимость некоторых его работ на аукционах «Сотбис» достигла рекордных значений. Ответом Бэнкси был выпуск трафарета, на котором изображен художественный аукцион, где участники торгов толпятся вокруг картины с надписью «Не могу поверить, что вы, идиоты, продолжаете покупать это дерьмо».

Совсем недавно его работа переместилась к спорному Израильскому разделительному барьеру в 700 километров – забору на западном берегу Иордана, разделяющему Палестину и Израиль. Все начиналось как провокационные и язвительно смешные замечания, а в результате довольно неожиданно появился отель с говорящим названием «Отель за стеной» (The Hotel Walled Off), в котором вы можете остановиться в украшенных Бэнкси номерах, взять мастер-класс по трафаретному рисованию и оставить автограф рядом с шедеврами Бэнкси.

Кульминация наступила в конце 2017 года, когда произошло типичное событие классического британского уличного праздника – с печеньем, праздничными украшениями в гамме цветов национального флага и государственными флагами Великобритании, чтобы отметить годовщину Декларации Бальфура, которая впервые пообещала евреям родину в Палестине. Центральным действием сатирического «перформанса» стало торжественное открытие памятника «королевскому извинению», на котором была выбита надпись «ER … Sorry», что можно перевести как «Королева Елизавета извиняется». В своем заявлении Бэнкси сказал: «Этот конфликт принес так много страданий людям обеих сторон, что мне кажется неуместным “праздновать” эту дату… Англичане не очень хорошо вели себя. Если вы занимаетесь организацией свадьбы [намек на обещания, данные Великобританией], то сначала стоит убедиться, что невеста не замужем»{58}.

Бэнкси своими сильнейшими посланиями, хотя самые мощные еще не отправлены, противостоял многим аспектам статус-кво. Он привлек последователей, создал платформу, потом движение и заставил общество обратить внимание на беззащитных. Его настоящая личность до сих пор остается загадкой. Когда дело касается нарушения правил, которым другие считают себя обязанными следовать, Бэнкси – пират высшего разряда. Он не раз говорил: «Величайшие преступления в мире совершаются не теми, кто нарушает правила, а теми, кто им следует». Мы, пираты, готовые запустить наши идеи в стратосферу, многое можем извлечь из работ Бэнкси. Если эмоция – это ключ к хорошему повествованию, то столь же важны юмор и интрига, а также непочтительность. Попытайтесь включить это в истории, которые вы рассказываете, и спровоцировать парочку подобных сантиментов.

Остальные уроки идеально передает лучший из пиратов в своей книге цитат «Биться головой о кирпичную стену» (Banging Your Head Against A Brick Wall){59}: