Быть пиратом. Как бросить миру вызов и победить

От пиратов золотого века к пиратскому радио и сайту Pirate Bay

За последние шестьдесят лет многочисленные мятежи, начинавшиеся с кухонных разговоров, заканчивались тем, что приводили к изменению целых отраслей. Новые технологии и открытия пришпорили бесконечные споры между старым порядком и шустрыми бунтовщиками, которым надоело, что их игнорируют, и которые предпочли многое делать по-своему.

Примером отрасли, навсегда изменившейся благодаря небольшой группе мятежников, которые действительно называли себя пиратами, служит индустрия развлечений. Эра массмедиа началась в Великобритании после Первой мировой войны, когда основали первую радиовещательную корпорацию страны. Действуя по принципу «стоящая идея заслуживает того, чтобы ее украли», государство обзавелось правом собственности для создания того, что сегодня мы знаем как ВВС. В течение целого поколения монополия, поддерживаемая государством, твердой рукой контролировала эфир с узким выбором каналов, четко формулируя свои цели – образовывать, информировать, развлекать. Но только если ваше представление об образовании, информации и развлечении не предполагало модную музыку, альтернативную культуру, независимых художников, современную драму или что-либо иное без чувства собственного превосходства. Представьте, что в разгар «свингующих 60-х» у вас есть выбор только из двух радиостанций: с явным смещением в сторону классической музыки или программ по садоводству.

Когда рыночные условия не предоставляют выбора, отвечающего потребностям людей, на периферии появляются пираты, чтобы найти альтернативу и заставить представителей господствующего направления, мейнстрима, принять новые идеи. Именно это и произошло в 1964 году, когда появилось пиратское радио. Радиостанция Radio Caroline начала вещание с корабля, стоявшего в нейтральных водах у южного побережья, таким образом обходя законы, действующие на суше. Классные диджеи, произвольный формат, мятежная коммерческая атмосфера. Это было настоящее новаторство, даже революция, распространяющаяся с корабля в радиусе действия радиопередатчика.

В течение двух лет появилась дюжина пиратских радиостанций, которые слушала треть населения страны, а когда за ними последовали рекламодатели, угроза настоящего радиомятежа в конце концов вынудила ВВС расширить сетку вещания, включив подобные пиратским каналы.

Несмотря на то что этот бунт привел к изменениям, правительство все же сурово обошлось с бунтовщиками, вынудив пиратское радио уйти в подполье, открытое море и в высотные здания. Это положило начало десятилетиям постоянных войн между регуляторами и пиратскими радиостанциями.

Как и в случае с пиратами Золотого века, нравственные аргументы, приводимые против радиопиратов, были далеки от совершенства, и, хотя высшее общество вынуждено было приспособиться к новой ситуации, государство все же не могло позволить им подрывать собственную власть. Сочетание жестких репрессивных мер, амнистий и ограниченных законных лицензий и, наконец, включение пиратских практик в господствующее направление в итоге положили конец тому, что некоторые назвали бы еще одним Золотым веком. Творческий подход пиратского радио, чувство общности и вклад в культуру продолжается, поскольку такие станции продолжают процветать в сети, хотя, наверное, они уже не представляют той же угрозы.

Ничто не выражает стремление людей, стоящих за пиратским радио, устроить хорошую встряску и одновременно развлечься лучше, чем эта цитата из книги «Радио – это моя бомба: пособие для пиратов из серии “Сделай сам”» (Radio is My Bomb: A DIY Manual for Pirates), вышедшей в 1987 году в издательстве с подходящим как нельзя лучше названием Hooligan Press:

Это пособие задумывалось как справочник для пиратов «Сделай сам», предназначенный для продвижения пиратских радиостанций – местных, политических и открытого доступа… Но, безусловно, вы можете использовать его, как вам будет угодно. Вы можете построить передатчики для вытеснения «Тетушки Биб»[5], вы можете проигрывать любимую музыку или создавать местные станции открытого доступа, как предлагаем мы… Но если вы создадите фашистскую станцию, мы явимся и оторвем вам башку!»{15}.