В нашем представлении практика связана скорее с такими сферами, как спорт и исполнительские виды искусства. По крайней мере, мы имеем о них представление (большей частью как любители) для того, чтобы знать, что практика в этих областях есть необходимое условие достижения успеха. О важности практики говорится и в старом анекдоте. Пара приехала в Нью-Йорк из Флориды и, заблудившись в Нижнем Ист-Сайде, спросила первого попавшегося шофера такси: «Как вы добираетесь до Карнеги-Холл?» (Варианты: до стадиона «Янки», Нью-Йоркского Музея искусств, Мэдисон Сквер Гарден.) «Практика!» – рявкнул в ответ шофер.
Да, мы понимаем, что атлеты и танцоры постоянно тренируются, но нам неизвестно, как много времени они уделяют этому. Между тем они тренируются в течение всего сезона, вне сезона и даже уже участвуя в чемпионской серии или путешествуя по стране с гастролями. Однажды в известном телешоу девочки-подростки, составлявшие абсолютное большинство аудитории, дружно вздохнули, когда Бритни Спирс сообщила, что ей нередко приходится заниматься пением и танцами по двенадцать часов в день и что ее жизнь – беспрерывная череда тренировок и выступлений. «Даже когда выступаю, – говорит она, – я репетирую свои песни и танцевальные номера». Мечта молоденьких девушек о том, что они «станут следующей Бритни», сделав соответствующую прическу и исполнив перед зеркалом пару танцевальных движений, разлетелась вдребезги.[7]
Ларри Бёрд, заслуженный игрок баскетбольного клуба Boston Celtics, исправно выходил на площадку за два часа до каждой игры; неважно, находился ли он дома или на выезде, официальный ли это был период соревнований или повторные встречи – он выходил и в одиночестве отрабатывал броски. Иногда он забирался на трибуны и прикидывал, сможет ли оттуда попасть в корзину. Когда в 1986 году Celtics выиграли чемпионат после напряженного сезона и серии плей-офф, репортеры спросили его, что он собирается делать дальше, и Ларри отве7 The Ellen DeGeneres Show, 8 июля 2004.
тил: «Есть кое-что, над чем мне хочется поработать. На следующей неделе я начну свои межсезонные тренировки. Два часа в день, около сотни свободных бросков».[8]
Майкл Джордан на вершине своей карьеры, когда он был признан лучшим игроком за все время существования баскетбола, занимал, по общему мнению, первое место по длительности своих тренировок.
Спортсмены тренируются в три раза больше, чем играют, а у артистов занятия продолжаются и того дольше. Все это подтверждает старую присказку мастеров боевых искусств, которая гласит, что лучший – это тот, кто больше всех проводит времени на ковре. Когда меня спрашивают, как долго придется осваивать новый навык или способ жизни, я часто привожу слова военного инструктора по прыжкам. В ответ на вопрос «Как долго мне нужно тянуть вытяжной трос своего парашюта?» он произнес: «Всю оставшуюся жизнь».
Мы можем начать тренироваться сейчас и продолжать всю свою жизнь.
Если бы мы услышали от баскетболиста: «Я больше не собираюсь отрабатывать нападение, я уже занимался этим» или от кардиохирурга: «Мне больше нужды нет практиковаться в своем мастерстве», то были бы сильно удивлены. Интервью, взятые у спортсменов, которые только что выиграли кубок, неизменно свидетельствуют о том, что те продолжат отрабатывать основные элементы. То же самое касается и команд, которые проиграли соревнование, – они также вернутся к упражнениям. Им было бы дико услышать, что в тренировках больше нет 8 George Leonard. Mastery: The Keys to Success and Long-Term Fulfillment. New York: Plume Books, 1992.
нужды или что, поскольку основы отработаны, можно переходить к развитию каких-либо других навыков. Талантливые музыканты рассказывают, как они до сих пор играют гаммы, а заслуженные артисты – как отрабатывают вокальные фразировки; балерины, заслужившие мировую известность, признаются, что все так же работают над плие.
Каждый раз, когда я занимаюсь или обучаю айкидо, я практикую тенкан – технику выведения противника из равновесия – самый первый прием, который я изучил тридцать пять лет тому назад. Тот факт, что я мог за три десятилетия тренировок достичь некоторого успеха в этой технике, не означает, что я могу отказаться от нее. Во-первых, она придает движениям необходимую отточенность и завершенность, что очень важно, так как это является основой борьбы. Во-вторых, и что более важно, само мое «Я» в движении меняется с практикой: мое осознание возрастает и тем самым расширяет спектр возможностей, а сила воли и мастерство повышаются, чтобы отвечать этим возможностям.
Роши[9] дзен Ричард Бейкер сказал об этом в самых простых терминах, заметив: «Просветление – это случайность, однако практика делает вас открытым случайностям».