ДБЗакрыв глаза, я выпил первым яд.И, на кладбищенском кресте гвоздима,душа прозрела: в череду утратзаходят Ося, Толя, Женя, Димаахматовскими сиротами в ряд.Лишь прямо, друг на друга не глядятчетыре стихотворца – побратима.Их дружба, как и жизнь, необратима.Дмитрий Бобышев. Все четвероТолько ночью, себя от него отделив одеялом,ты лежишь, семикрыл, рыжеват, бородат, космоват,и не можешь понять, кто же ты – серафим или дьявол?Основатель пустот? Чемпион? Идиот? Космонавт?Дмитрий Бобышев – Иосифу БродскомуМоя свобода и твоя отвага —не выдержит их белая бумага,и должен этот лист я замаратьтвоими поцелуями, как простынь,и складками, и пеплом папиросным,и обещанием имен не раскрывать.Дмитрий Бобышев. «Моя свобода и твоя отвага…»Что это было – нравственный недуг,Всего лишь любопытство или шалость…Дмитрий Бобышев. Не помню откудаТогда, с тогда еще чужой невестой,шатался я, повеса всем известный,по льду залива со свечой в руке,и брезжил поцелуй невдалеке.И думал он в плену шальных иллюзий:страсть оправдает все в таком союзе,все сокрушит; кружилась голова,слов не было.Какие там слова!Дмитрий Бобышев. Общее воспоминаниеТот новогодний поворот винта,когда уже не флирт с огнем, не шалостьс горящей занавеской, но когдався жизнь моя решалась.Дмитрий Бобышев. Вариации темыНо как остановились эти лица,когда вспорхнула бешеная птицав чужом дому на занавес в окне,в чужом дому, в своем дыму, в огне…Немногое пришлось тогда спасти!Нет, дом был цел,но с полыханьем стогасгорали все обратные пути,пылали связи…Дмитрий Бобышев. Диалог с уходящейНо отчего же так во тьме широкопоет его беда с припевом рока?Что за – для сердца непомерный – стукзвучит в его грудной органной фуге?И страшное подумалось о друге:что если счастлив он от этих мук?Не ищет ли страданьям он продлений,и, может, это цель – любовный крах?Дмитрий Бобышев. ДогадкаБеда, беда, – зову я, выбегая.Навстречу мне желанная беда.Дмитрий Бобышев. Не помню откудаЧто вязало двоих,одного доконало…Дмитрий Бобышев. РазвязкаПриснился он или со мною слился,но я один. Его здесь больше нет.Дмитрий Бобышев. Эпилог