Быть джентльменом

Когда я навел справки о Гленне у своих старших друзей, они рассказали мне о том, что он был автором знаменитой музыкальной рубрики в журнале Interview , рубрики, в которой, как я потом выяснил, говорилось не об одной только музыке. Я узнал, что Гленн не просто работал в арт-студии Factory , а что сам Энди Уорхол пригласил его, практически еще совсем юного мальчишку, на должность арт-директора своего журнала.

Затем я, к своему пущему изумлению, узнал, что Гленн серьезно увлекается гольфом и играл с Ричардом Принсом и другими художниками и музыкантами. Вскоре после этого я купил каталог выставки Принса в Музее Уитни и прочитал там длинный очерк Гленна с названием «Шутка новизны». Гленн не только уникальный арт-критик, способный во всех подробностях обсудить шутку, не испортив ее, но и человек, умеющий выбрать правильную одежду и обувь для любого официального приема. Однажды я видел, как он пришел в аукционный дом Sotheby’s одетым в шикарную пижаму, а в другой раз он появился на фестивале фэшн-фотографии в надетых на носки сандалиях. В тот день, посмотрев на эти сандалии с носками, я, в надетых на босу ногу Converse All Stars, почувствовал себя смертельно скучным человеком.

Когда он берет напрокат машину, это обязательно «Линкольн таун кар».

Однажды он прислал мне «мылом» сообщение о том, что только что проехал в Италии на машине сквозь лесной пожар.

Когда мы с ним приехали в Лос-Анжелес собирать информацию для статьи, он посоветовал мне послушать изданную лейблом Rhino компиляцию бит-музыки и почитать Дональда Бартельми, а потом заставил купить светло-голубой в горошек галстук от Yohji, который стоил как хороший костюм. «Иногда можно позволить себе дорогой галстук», – сказал он.

Откуда он все это знает? Может, он изучал философию? Несколько лет назад я прочитал интервью с Гленном в журнале Purple Fashion (где он, облаченный в килт, присутствовал также на иллюстрациях к статье о моде) и узнал, что некогда он был эстрадным комиком и даже выступал на корабле во время празднования дня рождения ангелов ада. Нет ничего удивительного в том, что он проявляет тотальное бесстрашие в общении с руководителями рекламных агентств и магнатами мира моды. Он придумывал для Calvin Klein рекламу, часть из которой получала призы, а часть вызывала ожесточенные споры, и до сих пор часто уезжает снимать рекламу для Dior. Мне кажется, это именно он выдумал термин «вольный редактор».

Чтобы стать иллюстратором рубрики Гленна «The Style Guy» для GQ , я прочитал тысячи его ответов на самые странные вопросы читателей, от техники стрижки волос на груди до способов увеличения задницы. Однажды я обратился к нему за мудрым советом, пожаловавшись, что карьеру одного молодого художника взялись раскручивать так же, как коллекцию модной дизайнерской одежды. «Ну, что я тебе могу сказать, – невозмутимо произнес он, – миры искусства и моды в последнее время становятся почти неотличимы друг от друга».

Еще можно было бы упомянуть «TV Party» , культовое телешоу, которое он вел в начале 1980-х, или «Downtown 81» , полный поэтики фильм о его друге Жан-Мишеле Баския, к которому он написал сценарий.

Еще можно было бы упомянуть какие-нибудь из его сегодняшних проектов, о которых я пока только слышал. Но рассказ о нем все равно будет неполным.

В действительности после каждой встречи с Гленном мне приходится вносить дополнения в его биографию.

Примечания

1

«Моби Дик», глава XLII, «О белизне кита» .

2

Джек Керуак. «Последствия: Философия поколения битников». Esquire, Март 1958.

3

Уолтер Липпман. Общественное мнение, 1922.

4

Уильям С. Берроуз. «Путешествовать нужно», « Счетная машина. Избранные эссе» (New York: Seaver Books, 1986).

5

Эзра Паунд. «Religio, или Путеводитель ребенка по знанию», «Эзра Паунд. Избранная проза 1909–1965 » (New York: New Directions Publishing Corporation, 1973.)