Был ли Пушкин Дон Жуаном?

Одесса была гораздо культурнее молдавско-греческого Кишинева, и жизнь складывалась здесь с несравненно большим разнообразием. Итальянская опера хорошие рестораны, казино, западноевропейские газеты и книжные новинки: здесь было много образованных и любезных семейств иностранных и полуиностранных купцов, а в доме Воронцовых поэт попадал снова в тот большой свет, который он любил еще с Петербурга. Пушкин поселился в гостинице коммерсанта Рено, на верхнем этаже, в угловой комнате с балконом, с которого поэт любовался морем. Почти на глазах у него был знаменитый одесский театр, далее размещалось казино, о котором поэт упоминает в «Онегине», и которое любил посещать. Его соседом по гостинице был чиновник М. С. Воронцова – Ф. Ф. Вигель, человек умный, хотя и гомосексуальной направленности. «Но, Вигель, пощади мой зад», – иронически писал Пушкин в стихотворном послании к своему новому другу. Вигель был очень наблюдательным человеком, и его воспоминания дают нам ценную информацию о психологических мотивах многих поступков поэта. «Разговор Пушкина, – вспоминал Вигель о первых встречах, – как бы электрическим прутиком касаясь моей черными думами отягченной главы, внезапно порождал в ней тысячу мыслей, живых, веселых, молодых, и сближал расстояние наших возрастов. Беспечность, с которою смотрел он на свое горе, часто заставляло меня забывать и собственное… Бывало, посреди пустого, забавного разговора, из глубины души его или сердца вылетит светлая, новая мысль, которая покажет и всю обширность его рассудка. Часто со смехом, пополам с презрением, говорил он мне о шалунах-товарищах его в петербургской жизни, с нежным уважением о педагогах, которые были к нему строги в лицее. Мало-помалу открыл весь закрытый клад его правильных и благородных помыслов, на кои накинута была замаранная мантия цинизма».

Но, несмотря на все разочарования и удары по самолюбию, Пушкин стремился вновь в гущу веселья, удовольствий и аристократического времяпрепровождения. Дочь предводителя местного дворянства М. М. Кирьякова вспоминает: «Каждый понедельник были назначены у нас танцевальные вечера. Пушкин был у нас непременным посетителем. Он любил потанцевать… Пылкий, живой и впечатлительный, Пушкин не мог быть кунктатором в делах сердечных. Особенно неравнодушие его выражалось по отношению к двум девицам нашего круга – Зинаиде и Елене Бларамберг». Одесское общество было так же пестро, как и кишиневское, но более европеизировано. Очень хорошо описал его чиновник и довольно посредственный поэт В. И. Туманский, сблизившийся с Пушкиным:

«Большая часть нашего общества занята либо службою, либо торговлею и торговыми оборотами. Довольно этого одного обстоятельства, дабы почувствовать, что все они ищут в обществе отдохновения, а не нового труда. Следовательно, каждый поступает по-своему, не принуждая себя к строгому порядку столичных гостиных… Наши деловые господа сообразуются с принятыми обыкновениями во всем, что требуется благопристойностью, только не в старании скучать самому себе и наскучить другим.

Недостаток светского образования гораздо чувствительнее в светских дамах. Замужние наши женщины (выключая прекрасную и любезную госпожу Ризнич) дичатся людей, скрывая под личиной скромности или свою простоту, или свое невежество. Девушки в обхождении совсем не умеют стать на настоящую точку: одни дики или грубы; другие слишком веселы и слишком рано постигают вещи, которые не заботятся скрывать. Впрочем, в общей массе, все это составляет вещь оригинальную и приятную… Конечно, девушка вольного обращения гораздо занимательнее дикой провинциальной барышни или безмолвной, жеманно-скромной дамы. Особливо гречанки меня утешают. Недавно еще покинув землю, где женский пол не имеет общественного существования, они вдруг хотят насладиться всею свободой оного… Некоторые из них очень пригожи и имеют прекрасные способности; но воспитание, воспитание!..»