Бурная ночь

– Он был одним из моих первых постояльцев, – пробормотала миссис Гривс, и глаза ее затуманились воспоминаниями о давно минувших днях. – Я начала принимать постояльцев после смерти мужа. Даннингтон был очень красивым молодым джентльменом. И всегда был очень вежлив. Я жалела, когда он решил покинуть Винчестер.

– Так он снимал здесь комнаты? – продолжал наседать Фредерик.

– О да. Он прожил здесь… о… два года, возможно, чуть больше. – Она разразилась звонким смехом, и рука ее невольно поднялась поправить серебристые локоны. – Я надеялась, что он привяжется к бедной вдове, но он всегда был слишком занят своим преподаванием. Полагаю, позже он женился?

Фредерик постарался изо всех сил скрыть изумление. Неужели Даннингтон намеренно избегал внимания молодой вдовы, или он и в самом деле был настолько погружен в свои педагогические занятия?

Конечно, в те времена, когда Фредерик познакомился с этим книжником, тот явно предпочитал женщинам фолианты.

– Нет, он остался холостяком, – сообщил он любопытной даме.

В ее голубых глазах появился блеск надежды.

– И сейчас еще? И сейчас еще… гмм… холостяк?

Поняв, какое направление приняли ее мысли, Фредерик смущенно кашлянул. О Боже!

– К сожалению, несколько месяцев назад он отошел в лучший мир.

– Ах! Какая жалость! – Голубые глаза затуманились. – Конечно, в моем возрасте люди должны привыкать к мысли о том, что их друзья и знакомые уходят. – Миссис Гривс слегка пожала плечами: – Так что вы хотели узнать?

Смущенный ее манерой перескакивать с одной темы на другую без всякого перехода, Фредерик покачал головой:

– Я разыскиваю родственников мистера Даннингтона, если они у него были.

– Родственников? Гм. Должна сказать, не помню, чтобы он когда-нибудь упоминал о родственниках. И уж конечно, если они и были, никто из них не жил в Винчестере. – Ее взгляд обратился к окну. – Теперь, когда я об этом задумалась, то припоминаю, что он говорил, что родом из Суррея или из Эссекса… Во всяком случае, не думаю, что это его родные места.

– Понятно.

Голубые глаза снова обратились к Фредерику и пронзили его любопытным взглядом.

– Есть какая-нибудь веская причина тому, что вы разыскиваете его близких?

– Я просто не знаю, с кем связаться после его смерти. – Фредерик беспомощно поднял руки. – Видите ли, конечно, после него остались кое-какие вещи, которые я хотел бы отдать его родным.

– И ради этого вы проделали весь этот путь? Должно быть, он много значил для вас.

– Да. Много значил. – Фредерику стало трудно дышать, и он попытался успокоиться и умерить привычную боль, сжавшую грудь. Утрата Даннингтона, наверное, будет вызывать у него это чувство до конца жизни. – Он был наставником и другом для меня и нескольких других молодых людей, не имевших родных.

– Похоже на того мистера Даннингтона, которого знала я. – Ее губы тронула задумчивая улыбка. – Он всегда пекся о беспризорных мальчишках, заполнявших улицы, и утверждал, что образование – это единственное, что разделяет простых людей и аристократов. Отличался радикальными взглядами.

– Это верно.

– Припоминаю, что он вечно спорил с другим джентльменом, тоже снимавшим здесь комнаты. Как же его звали? – Она замолчала, и глаза ее распахнулись. – Господи! Вот оно!

– Что?

Она подалась вперед и указала пальцем на Фредерика:

– Теперь я понимаю, почему ваше лицо показалось мне знакомым. Вы точная копия джентльмена, который жил здесь.

Фредерик изо всех сил старался сохранить спокойное выражение лица, не желая пугать бедную старуху изъявлениями радости. Он не вскочил со стула с криками облегчения.

– Я? Неужели? И кто…

– А вот и мы, мэм… – В комнату ввалилась горничная, своротив по дороге к софе серебряный канделябр и две статуэтки.

– Господи, девочка, поставь поднос и уходи, пока не уничтожила все остальное, – заворчала старуха, подождав, пока Дженет повернется и уйдет, после чего снова обратила внимание на горящего нетерпением Фредерика. – А теперь, мистер Смит, не выпить ли нам чаю?

Он прикусил губу и ухитрился смущенно улыбнуться:

– Благодарю вас. Две ложки сахару.

– Да вы, как я вижу, сластена?

– Да, боюсь, что так. – Он подался вперед, чтобы принять изящную фарфоровую чашку. – Вы сказали, я напоминаю вам вашего постояльца?

– Ммм. Право, это несколько странно, – рассеянно пробормотала миссис Гривс, накладывая на тарелку тонкие ломтики кекса с анисом. – Сандвич с ветчиной или с огурцами?

– С ветчиной, – пробормотал Фредерик, про себя проклиная весь поднос с чаем и едой и желая ему провалиться в тартарары. – Вы помните его имя?

– Его имя?

– Ну, имя другого вашего жильца! – проскрежетал Фредерик сквозь зубы.

Миссис Гривс передала Фредерику тарелку, которую он тотчас же отставил в сторону. В эту минуту ветчина и кекс были последним, чего он хотел.

– О да… Так о чем это я?

Удобнее угнездившись в кресле, старуха недоуменно сдвинула брови.

– О, моя дырявая память! Она уже далеко не такая, какой была! Мистер… Клейтон… Коулман… Колстоун. Да, да, это был мистер Колстоун.

– Фредерик Колстоун? – спросил Фредерик.

– Да, такой красивый молодой человек, – защебетала женщина. – Как вы.