Бумажные цветы

- Написал... - Макарыч безнадежно махнул рукой. - Только дошло ли? Может, Лилька, жена его, припрятала, а то сожгла. Не по вкусу пришлись сношеньке: мы что - деревенские, а она куда там - с добром, профессорская дочка. Вроде как гнушаться нашего общества стала. Когда наезжали в отпуск, за столом нос воротила, со сковороды - ни-ни... Нож ей подай, тарелку отдельную - и сидит ковыряется. Тьфу! Тошно вспоминать. Простыню и наволочку с собой возила. Да Бог с ней и с ее причудами. Прощали мы невестке такую блажь. Все ж не забывали стариков, радовали своим посещением. Старуха моя, бывало, поплачет на кухоньке, утрется и снова радешенька, что Димка с супружницей в гости приехал. Соседкам по-бабьи нашептывала, что сын, почитай, без пяти минут генерал и жена его шибко ученая - кандидат медицинских наук. А уж как она "лечила" старуху, знали все. Только молчали, не хотели обижать. Народ-то у нас в станице добрый, жалостливый. Всяк друг дружку утешить старается. А как же иначе? Вон Божьи твари у меня живут, - Василий Макарыч кивнул на двух кошек, дымчатую, в белых пятнах, и рыжую, дремавших на лоскутном половике, - даже они ластятся да лижутся, стало быть, чувство имеют. А мы ведь - люди! Так вот я к чему про письмо речь повел, почему сомневаюсь, не первое это письмо. Был случай...

Макарыч провел ногтем большого пальца правой руки по золотистому ободку тарелки с донскими оселедцами и после небольшой паузы продолжил рассказ:

- Дочки наши и меньшой сын в областной центр перебрались учительствуют. Почитай, не дурнее Дмитрия и его жены. Мы у них завсегда гостевали, они хотя и звали жить вместе, да нам ни к чему: родились мы со старухой в станице, в станице и в землю лечь отраднее. А в гости отчего ж не съездить, коли чады кровные закликают? Летом они к нам всем табором, осенью или ранней весной - мы с Семеновной к ним. Поживем недельку у Клавдии, а там уже Нинка зовет, Петр сманивает. Внуков поглядим, сердце порадуем и со светлой душой до дому. Смотришь, и месяца не пройдет, а уже пишут: "Дорогие мама и папа, очень за вами соскучились..." или сами летят по хозяйству помочь да старость нашу развеять. И вроде радовались мы, довольны были судьбой, а нет-нет да и подтачивал червяк беспокойства: с Дмитрием-то как? Почему пишет все реже, в гости никогда не зовет? Для матери, говорят, все дети равны. Это так. Только моя старуха своего первенца пуще других привечала. Один он из всех на нее похожий - и лицом, и характером. В детстве спокойный был; ежели ненароком набедокурит, сразу повинится. Братьев и сестер не обижал, учился без мороки. Никогда не ввязывался в парубковские свары. Я теперь так думаю: кротость его подпортила! Хоть он и в чины вышел немалые, а Лилька зубатее, хищнее, быстро повязала, окрутила и в свою веру перекрестила. Только вера у нее постылая, против доброты направлена: все только для себя, для своей вотчины, для собственного благополучия. Можно ли так жить русскому человеку? По-моему, обеспеченную жизнь не образованием и служебным положением завоевывать надо, а пользой. По ней и судить человека надо. Сколь отдал народу, столь и в ответ получи.

Старик помолчал, вглядываясь в помутневший семейный снимок на стене.