Мы остановились в домиках мотеля, построенного жителями кибуца, чтобы извлекать прибыль из потока туристов, которых привлекали древние развалины Кумрана на соседнем склоне — каменные руины, ставшие знаменитыми в 1347 году после открытия рукописей Мёртвого моря. Члены кибуца Калия управляли мотелем, а также обслуживали ресторан и книжный магазин у входа; прохлада кондиционера в них неизбежно влекла к себе любого посетителя.
Наш рабочий день начинался рано, а заканчивался в полдень, потому что даже в это время года после обеда становилось слишком жарко. Мы возвращались в кибуц и обедали вместе со всеми членами коммуны в одной большой столовой. После этого мы удалялись в мотель, чтобы проанализировать сделанные за день находки, почистить и привести в порядок оборудование или, когда жара спадёт, до захода солнца побродить по окрестностям в тишине пустыни, неспешно разглядывая каменные развалины, глиняные черепки, наблюдая за мелкими животными и птицами. Но после наступления темноты соображения безопасности требовали вернуться под защиту ограждения и вооружённых патрулей кибуца. Как-никак это была граница. Каждый сезон нам приходилось переживать как минимум одну тревогу. В этот раз мы читали лекцию, когда в комнату ворвался патруль и напряжённым шёпотом скомандовал: «Выключите весь свет. Ложитесь на пол». На территорию кибуца проникли чужаки — доказательством тому служила маленькая лодка, на которой они пересекли Мёртвое море. За день до этого житель соседнего кибуца потерял ногу, подорвавшись на мине.
В тот самый день, 17 января 1992 года, руководитель экспедиции Роберт Эйзенман поехал в Иерусалим — это примерно сорок миль — на встречу с израильским археологом. Я сидел на невысокой стене и беседовал с библеистом Джеймсом Табором, который занимал должность приглашённого профессора в университете Северной Каролины и специализировался на изучении Нового Завета, а также с аспирантом из Калифорнии Деннисом Уолкером. Остальные участники экспедиции отдыхали или тихо беседовали, разбившись на мелкие группы. Нашу идиллию нарушили два одетых с иголочки израильтянина, их окружала аура едва сдерживаемого самодовольства, присущего чиновникам. В руках у них были папки документов, что вызывало подозрение. В Израиле стремление регламентировать все стороны жизни переходит в паранойю. Кипа официальных документов всегда сулит неприятности. Я услышал краткий обмен репликами.
— Профессор Эйзенман здесь?
— Нет.
— Когда он вернётся?
— Позже, — последовал осторожный ответ.
Проблемы? Но откуда? Мы думали, что монополия на рукописи Мёртвого моря, сохранявшаяся почти сорок лет, была разрушена два месяца назад, когда библиотека Хантингтона в Калифорнии решила сделать доступными для учёных полный комплект снимков рукописей Мёртвого моря, находившийся в их распоряжении. Эйзенман был первым, кто обратился в библиотеку в тот день.
Совершенно очевидно, что за внешними событиями стояла борьба влиятельных сил, стремившихся использовать любой шанс, чтобы получить права на все материалы, связанные с рукописями Мёртвого моря. Эти манускрипты, возраст которых составлял около двух тысяч лет, открывали реальность, неприятную и для иудаизма и для христианства, которую долго прятали от всех и которой манипулировала небольшая группа учёных.
Первые рукописи Мёртвого моря были обнаружены в 1947 году. История эта так до конца и не выяснена, поскольку молодой бедуинский пастух по имени Мохаммед ад-Диб, который нашёл их, возможно, не только пас коз — события, приведшие его в район Кумрана, скрыты завесой тайны. Однако, как мы уже отмечали выше, рассказанная им история чрезвычайно проста: он искал отбившуюся от стада козу среди скал и вади, когда заметил вход в пещеру. Затем он бросил в пещеру камень, надеясь услышать блеяние козы, но вместо этого раздался звон разбитой посуды. Мохаммед забрался в пещеру, чтобы посмотреть, что там такое.
Он нашёл несколько запечатанных глиняных кувшинов высотой около двух футов; часть кувшинов была разбита. Считается, что в пещере было не меньше восьми кувшинов, хотя точно этого не знает никто. Внутри каждого кувшина находились кожаные свитки с текстом на древнем языке. Пастух признался, что взял как минимум семь свитков. Известно, что властям были переданы и другие СВИТКИ, но мы даже не представляем, сколько их было всего. По оценкам археологов, глиняных черепков в пещере хватило бы на сорок кувшинов.
Но мы не можем сказать, как давно они были разбиты и находились ли внутри свитки, впоследствии уничтоженные или спрятанные в другом месте для перепродажи.