В тот январский день в кибуце Калия было жарко, и все будто уснуло – несмотря на то, что в этой местности январь считается самым холодным месяцем. На протяжении нескольких лет этот сельскохозяйственный кибуц, расположенный неподалеку от Мертвого моря, становился базой для археологической экспедиции Калифорнийского университета под руководством профессора Роберта Эйзенмана, заведующего кафедрой религиоведения. Мы надеялись найти новые свитки рукописей Мертвого моря. Но сначала нужно было методически обследовать все пещеры в протянувшихся на несколько миль почти вертикальных скалах, высота которых доходила до двенадцати сотен футов над плоским берегом моря.
Мы остановились в домиках мотеля, построенного жителями кибуца, чтобы извлекать прибыль из потока туристов, которых привлекали древние развалины Кумрана на соседнем склоне – каменные руины, ставшие знаменитыми в 1347 году после открытия рукописей Мертвого моря. Члены кибуца Калия управляли мотелем, а также обслуживали ресторан и книжный магазин у входа; прохлада кондиционера в них неизбежно влекла к себе любого посетителя.
Наш рабочий день начинался рано, а заканчивался в полдень, потому что даже в это время года после обеда становилось слишком жарко. Мы возвращались в кибуц и обедали вместе со всеми членами коммуны в одной большой столовой. После этого мы удалялись в мотель, чтобы проанализировать сделанные за день находки, почистить и привести в порядок оборудование или, когда жара с падет, до захода солнца побродить по окрестностям в тишине пустыни, неспешно разглядывая каменные развалины, глиняные черепки, наблюдая за мелкими животными и птицами. Но после наступления темноты соображения безопасности требовали вернуться под защиту ограждения и вооруженных патрулей кибуца. Как-никак это была граница. Каждый сезон нам приходилось переживать как минимум одну тревогу. В этот раз мы читали лекцию, когда в комнату ворвался патруль и напряженным шепотом скомандовал: «Выключите весь свет. Ложитесь на пол». На территорию кибуца проникли чужаки – доказательством тому служила маленькая лодка, на которой они пересекли Мертвое море. За день до этого житель соседнего кибуца потерял ногу, подорвавшись на мине.
В тот самый день, 17 января 1992 года, руководитель экспедиции Роберт Эйзенман поехал в Иерусалим – это примерно сорок миль – на встречу с израильским археологом. Я сидел на невысокой стене и беседовал с библеистом Джеймсом Табором, который занимал должность приглашенного профессора в университете Северной Каролины и специализировался на изучении Нового Завета, а также с аспирантом из Калифорнии Деннисом Уолкером. Остальные участники экспедиции отдыхали или тихо беседовали, разбившись на мелкие группы. Нашу идиллию нарушили два одетых с иголочки израильтянина, их окружала аура едва сдерживаемого самодовольства, присущего чиновникам. В руках у них были папки документов, что вызывало подозрение. В Израиле стремление регламентировать все стороны жизни переходит в паранойю. Кипа официальных документов всегда сулит неприятности. Я услышал краткий обмен репликами.
– Профессор Эйзенман здесь?
– Нет.
– Когда он вернется?
– Позже, – последовал осторожный ответ.
Проблемы? Но откуда? Мы думали, что монополия на рукописи Мертвого моря, сохранявшаяся почти сорок лет, была разрушена два месяца назад, когда библиотека Хантингтона в Калифорнии решила сделать доступными для ученых полный комплект снимков рукописей Мертвого моря, находившийся в их распоряжении. Эйзенман был первым, кто обратился в библиотеку в тот день.
Совершенно очевидно, что за внешними событиями стояла борьба влиятельных сил, стремившихся использовать любой шанс, чтобы получить права на все материалы, связанные с рукописями Мертвого моря. Эти манускрипты, возраст которых составлял около двух тысяч лет, открывали реальность, неприятную и для иудаизма и для христианства, которую долго прятали от всех и которой манипулировала небольшая группа ученых.
Первые рукописи Мертвого моря были обнаружены в 1947 году. История эта так до конца и не выяснена, поскольку молодой бедуинский пастух по имени Мохаммед ад-Диб, который нашел их, возможно, не только пас коз – события, приведшие его в район Кумрана, скрыты завесой тайны. Однако, как мы уже отмечали выше, рассказанная им история чрезвычайно проста: он искал отбившуюся от стада козу среди скал и вади, когда заметил вход в пещеру. Затем он бросил в пещеру камень, надеясь услышать блеяние козы, но вместо этого раздался звон разбитой посуды. Мохаммед забрался в пещеру, чтобы посмотреть, что там такое.