Норма. Он что, действительно ушел? Но так же не бывает… Нет, как же он мог уйти? Уйти от Нормы Дэсмонд — какая чушь… Ерунда-а… Да-а… Да-а… У меня было три мужа, а сколько любовников, и всех всегда бросала я, потому что Норма ведь я, я, а не они… Да нет же, сейчас Макс его вернет, по-другому и быть не может… И все наладится, все снова будет…
Макс
Норма. Где он?
Макс. Он ответил, что…
Норма. Я спрашиваю, где он? Где мартыш?
Макс. Он ответил, что… больше сюда не придет.
Норма. Что-о?! Кто не придет?
Макс. Ну, этот, ваш…
Норма. Как это не придет? Повтори, что ты сказал. Что ты сейчас… да нет же, этого не может… Кто не придет?
Макс. Сценарист.
Норма. Что он точно сказал — мне это очень важно, придется повторить. Придется повторить. Слово в слово. Слово в слово.
Макс. Я сказал, что вы просите его вернуться, а он ответил: «Все. Кино окончено».
Норма. Что это значит?
Макс. Не знаю, он так сказал.
Норма. Кино окончено? Кино?! Ничего — я ему покажу, кино окончено, тоже мне… Кино с Нормой Дэсмонд не окончится никогда…
Макс. Да, Норма.
Норма. Никогда… А, значит, он…
Макс. Перестань пить, Норма. Пожалуйста, перестань.
Норма. А значит, он… Так что он сказал?
Макс. Ничего. Ничего не сказал.
Норма. Он сказал, что мое кино оконч…
Макс. Норма, что ты…
Норма. Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!
Ха-ха-ха!
Затемнение. Музыка.
Картина третья
Наверху в постели с открытыми глазами лежит НОРМА и смотрит в потолок. Внизу суетится прибирающий холл МАКС.
Макс. Такое было у нее… дай Бог память… двадцать семь, нет, двадцать шесть лет назад. Тогда из-за неудачи с картиной, режиссером которой, по-моему, был де Милль, а как она называлась? Уже и не припомню. Тогда я еще был ее мужем. Я нашел ее, когда ей было шестнадцать, ставил ее первые фильмы. Как она тогда была хороша — осиная талия, свежесть, а какая кожа — настаящий шелк! Я-то и сделал ее кинозвездой. В то время было три молодых режиссера — Дэвид Гриффит, Макс фон Майерлинг, ну и де Милль. Де Милль… как он ее боготворил, как превозносил! А сейчас даже не хочет с ней разговаривать: то его нет, то он занят, то еще что-нибудь. К телефону все время подходит его ассистент Гордон… Гордон… Забыл… Бедная Норма, она же не понимает, что де Милль просто хочет от нее отделаться. Не понимает — не может понять…
Алло.
Голос Джо. Макс, это Джо. Я хочу приехать и забрать свои вещи, только те, которые вы потрудились сюда привезти. Только свои — то, что купила Норма, я не возьму.
Макс. А вы знаете, что у нас произошло?
Голос Джо. Признаться, меня это не очень интересует.
Макс. Норма была без сознания.
Голос Джо. Что с ней?
Макс. Она проткнула себе вену.
Голос Джо. Но… почему?
Макс. Уже был врач, однако она еще не…
Голос Джо. Все, я еду.
Макс. Мне кажется, ваше присутствие не очень желательно. Оно может ее разволновать, а этого я бы не…
Голос Джо. Спасибо, Макс, но этому вашему совету я не последую. И потрудитесь открыть мне дверь.
Макс. Слизняк проклятый!
Норма
Макс. Возьми-ка трубку.
Норма. Кто там еще? Я больна.
Макс. Возьми-ка, возьми.
Норма
Макс
Норма. Да, это я.
Макс. С вами говорят от Сесиля де Милля, это его ассистент Гордон Коул.
Норма. Да, я с вами уже говорила.
Макс. Значит, помните меня? Вот и хорошо. Дело в том, что нас в принципе устраивает ваш сценарий, «Саломея».
Норма. Правда? Я рада.