Будь со мной

Когда по улицам идешь,
Никто тебя не признает.
Никто… не взглянет на ковер
и золотой, и алый,
Который топчешь ты,
когда проходишь,

Несуществующий ковер[26].

Пришло еще одно сообщение. Кликнул по нему. Не от нее.

Начал было сам ей писать, но остановился. Отредактировал половину рецензии. Плюнул на работу и вернулся к письму. «Ты где?» — написал я.

К полудню ответа так и не пришло. Несколько недель назад я то и дело случайно встречался с этой женщиной. Тогда она присылала мне списки книг, достойных, по ее мнению, того, чтобы написать на них рецензии. Она явно шерстила все доступные книжные каталоги и просто выбирала из них подходящих авторов. Такой халтурный метод работы как-то не вязался с образом ученого-отшельника. Постепенно мы стали обмениваться электронными письмами регулярно и часто.

По-прежнему ни ответа, ни привета. Я ждал. Что со мной такое? Может быть, мне не хватает работы? Нет, корректуры, с которыми нужно было работать, накапливались; названивали писатели, обеспокоенные судьбой своих рецензий, к работе над недельными страницами я едва приступил. Мне казалось, что я медленно схожу с ума. Пришло новое сообщение. На нем было ее имя. Кликнул по нему.

«Только что, глядя на экран, я услышала твой голос. Ты, может быть, удивишься, но сегодня ночью я видела тебя во сне, хоть мы так давно не встречались. Мне приснилось, что ты мелькнул где-то рядом, но когда я подняла глаза, тебя уже не было. Где ты прятался?

Я совершенно запуталась… Мне нужно было поработать, и я только сейчас освободилась, не успела ни одеться как следует, ни поесть. Похоже, сейчас день… Надеюсь, у тебя все хорошо.

Целую, Сильвия».

В воображении зазвучал знакомый хрипловатый голос, как всегда, немного официальный и с едва заметным акцентом, мне ужасно захотелось услышать ее голос на самом деле, увидеть ее бледное простое лицо. Вдруг вспыхнуло страстное желание встретиться с ней, хотя я и сам не понимал, с какой целью.

С одного из соседних рабочих столов раздался смех, несколько голосов его поддержали. Зазвонил мой телефон. Я не стал снимать трубку, пусть поработает моя голосовая почта.

Нашел номер ее телефона и торопливым движением набрал. Посмотрел на целый ворох писем и пресс-релизов, которые пришли с сегодняшней почтой. Я не мог представить, что в оставшееся время найду в себе силы нормально работать, если сперва не увижу ее. У меня возникло такое чувство, что мне во что бы то ни стало нужно удовлетворить эту странную потребность, очень похожую на сильнейшее любопытство. Я твердой рукой прижимал к уху трубку, каждый гудок, прерываемый гремящей паузой, затягивавшейся на минуты, был испытанием на прочность моих нервов. Я напомнил себе, что могу бросить трубку в любую минуту.

Она ответила.

— Привет, это Ричард Ферон. Привет. Слушай, не хочешь со мной позавтракать? — сбивчиво затараторил я. Потом кашлянул, со стороны я, наверное, выглядел полным идиотом.

Она помолчала немного.

— А не слишком ли поздно для завтрака?

— А я еще не завтракал. И ты написала, что сама ничего не ела. Если ты сейчас придешь, мы могли бы вместе позавтракать.

— Я не могу, — ответила она.

— Почему?

— Мне нельзя, тут кое-кто…

— Но почему?

Она замолчала.

— Мы же с тобой никогда нормально не разговариваем, — сказал я. — Общаемся только по электронке. Это уже становится смешным.

— Правда? — быстро спросила она.

— Мне так кажется.

— Ну, вообще-то я могу зайти ненадолго. Но у меня много работы.

— Пишешь отзывы?

— Я не… в общем, да, — смутилась она.

— Для кого? — удивился я. — Для кого-то другого?

— Понимаешь…

— Вот гады!

Она засмеялась.

— Они не имеют права. Пиши для меня.

— Я очень занята, — повторила она.

— Занята? — вскричал я. — Это же я тебя открыл, забыла? Прояви благодарность! За сколько ты сюда доберешься? — спросил я, не спуская паров. — Пятнадцать минут хватит?

— Двадцать, — сказала она.

Двадцать минут. Я посмотрел на часы в уголке компьютерного монитора. Было уже без четверти два, а я еще практически ничего не сделал. Принялся за работу с пугающей энергией, просмотрел почти всю почту.