— Прошу вас. Не подведите меня. И не перепутайте, наши семьдесят в один карман, а его пятьдесят в другой. По двадцать три разделим, а тысячу вечером в ресторане прогуляем. Я угощаю.
Подождав, пока узбеки скрылись из виду, чех и москвич быстро направились к стоянке такси, где в серой «Волге» уже сидел неприметный старичок-оценщик с пакетом на коленях, в котором лежала пластмассовая табличка, завернутая в белый халат, и футляр с лупой.
— В Подольск, шеф,— на чистом русском языке сказал, усаживаясь на переднее сиденье, «иностранец». И, предвидя возражения избалованного московского таксиста, добавил:
— Плачу двойной куш.
У «хозяина»
Бутырская тюрьма
Как всегда, Шлихту повезло. В воронке, перевозящем подследственных из МУРа в Бутырскую тюрьму, общее отделение было забито до отказа, и начальник конвоя закрыл его в «стакан» — маленький отсек величиной с телефонную будку. В «стакане» было не так душно, а самое главное, можно было увидеть через зарешеченное окошко в двери кусочек синего неба и мелькающие лица прохожих. На Петровке он провел больше месяца и от нормальных человеческих лиц начал отвыкать. На светофоре воронок остановился, и к нему в «стакан» вместе со свежим воздухом долетел обрывок разговора и веселый женский смех.
Смех, в особенности женский, всегда доставлял Шлихту удовольствие. Очень похоже смеялась одна из его подружек, наблюдая, как он учится кататься на водных лыжах. Опыта катания у него было маловато, поэтому из десяти сделанных попыток не было ни одной удачной. Она стояла на пирсе, загорелая, стройная, в не существуем почти купальнике, смотрела, как он барахтается в отцепляя лыжи, и смеялась. И не было для него тогда ничего дороже, чем ее смех.
Воронок, проехав автоматически открывающиеся двойные ворота, оказался на тюремном дворе. Издали слышались лай собак и отрывистые команды с предыдущего автозака1. Конвоир открыл дверь и начал пофамильно вызывать подследственных. Шлихта вызвал последним. Тот спрыгнул на бетонный пол тюремного двора и, зная, что чистое небо увидит не скоро, посмотрел на низко плывущие облака. Одно из них было не совсем обычной формы. Один его край уступами напоминал лестницу. Форма этого облака сильно его удивила. И тогда он понял, что все происходящее сейчас было заранее предопределено, и что это очередная ступень, и находится он где-то на середине этого лестничного марша жизни, и что он может пойти по нему как вниз, так и вверх. И то, куда он пойдет, зависит только от него. Поняв это, Шлихт громко засмеялся. Здесь это было так необычно, что даже перестали лаять конвоирные собаки.
Хата2, как всегда, была переполнена: на сорок шконок3 претендовало больше ста человек. Спали по очереди, в три смены. И в этом муравейнике Шлихту нужно было найти свое место. Его предыдущий опыт подсказывал, что оно должно быть где-то посередине. В тюрьме нельзя быть ни первым, ни последним, и в прямом, и в переносном смысле.
Например, ведут зеков в баню. Если вертухаи4 посчитают, что все идут слишком быстро, то достанется первым, а если медленно, то последним, а тот, кто посередине, всегда успеет перестроиться.
1 Автозак — автомобиль для перевозки заключенных.
2 Хата — тюремная камера
3 Шконка — нары.
4 Вертухай — надзиратель.
Самым престижным было место у окна, на нижнем ярусе. По мере удаления от окна престижность мест снижалась. Затем шли места на втором ярусе, и самыми незавидными были места на полу. Населяла хату публика самая разнообразная. В основном это были москвичи, но были и залетные, к числу которых относился и Шлихт. Первый вопрос, который Шлихт услышал после того, как за ним захлопнулась дверь, был: «Курить есть?»
Услышав отрицательный ответ, все потеряли к нему интерес. Хата была «строгая» и каждый жил своей жизнью. В «строгих» хатах не принято задавать много вопросов, кроме традиционных:
— Пошли потолкуем, земляк,— предложил он.
Они стали прогуливаться по камере. В тюрьмах и лагерях люди часто группируются по принципу землячества. Он указал Шлихту место за столом, место в «телевизоре» — шкафу для продуктов, куда Шлихт положил свою пайку и сказал:
- Завтра утром повезут троих на суд. Одна из шконок твоя.
Дни в тюрьме похожи друг на друга как две капли воды. Распорядок не отличался разнообразием. Подъем в шесть часов, затем — утренняя проверка, на которую все обитатели хаты выстраивались в проходе между нар, и корпусной1, в сопровождении двух вертухаев, пересчитывал их по головам.