«Уильям Уиллис на борту шлюпа „Малышка“ отправился 1 мая из гавани Монтаук (Лонг-Айленд, Нью-Йорк) в Плимут (Англия); судно имеет 11,1/2 футов в длину; одна мачта; главный парус с большим красным сердцем в верхней части и кливер; корпус — белый, с обрезанным носом, верх рубки желтый; желтый верхний свет виден ночью, рации нет, предполагает пробыть в пути 75 дней, со времени отплытия сообщений не поступало, просим усилить наблюдение, если возможно, оказать помощь и обо всем замеченном извещать береговую службу Нью-Йорка».
Прошло три месяца со дня отплытия Уиллиса, прошли все сроки ожидания, и береговая охрана США послала в эфир сигнал, означающий, что судно Уиллиса «считается пропавшим без вести».
Для тех, кто знал одиночные плавания Уиллиса по его книгам, еще не было серьезных оснований для тревоги: от него и во время плаваний на плотах «Семь сестричек» и «Возраст не помеха» месяцами не поступало известий. По странной случайности передатчик Уиллиса неизбежно в первые же дни плавания выходил из строя, и, собираясь в Атлантику, он вообще отказался от передатчика.
Но шли недели, и ни одно из тысячи судов, ежедневно бороздивших трансатлантический перекресток, где, по всем расчетам, должен был находиться Уиллис, ни одно судно не смогло обнаружить яхту, описанную в радиограмме.
17 сентября с наполненными рыбой трюмами рефрижератор «Янтарный» взял курс на Калининград.
— Погода была свежая, сильно штормило, — рассказывает Юрий Семенович Маточкин, листая бортовой журнал радистов, — а мы к тому же вели на буксире СРТ 4268, у которого в районе промысла — на Джорджес-Банк — вышел из строя дизель. Люди были измучены долгим переходом, дополнительными вахтами — приходилось вести усиленное наблюдение за буксиром.
Траулер метался, как загарпуненный кит. Он то взлетал высоко на гребне волны (и тогда звенел готовый лопнуть, натянутый, как струна, буксирный трос), то надолго проваливался, исчезал в морской пучине.
— Появится — перекрестишься, а лучше не смотреть, — комментирует помполит Слюняев, присаживаясь к нашему столу. И добавляет: — Трижды на переходе рвался буксирный трос… А там, на траулере, двадцать четыре души маются…
Капитан между тем пододвигает ко мне бортовой журнал.
— Читайте. «Радиограмма управления пароходства из Риги: „Янтарный“, капитану. Лиепайский СРТ 4486 20 сентября 54°55' сев. 19°15' зап. поднял борт полузатонувшую яхту. Срочно примите меры организации связи, встречи и доставки Союз яхты и всех необходимых документов. Перегрузке, перевозке содействуйте, примите все необходимые предосторожности сохранения имущества, исполнение подтвердите. Шинкарев».
А вслед за радиограммой из Риги «Янтарный» получил штормовое извещение. В районе, где находится СРТ 4486, шторм 10–11 баллов. «Янтарный» теперь шел в два раза медленнее, чем обычно: ведь за кормой — неуправляемый траулер с двадцатью четырьмя моряками.
24 сентября на «Янтарном» заметили справа по курсу СРТ 4486.
Траулер, зарываясь в волну, шел на сближение. На «Янтарном» выбросили резиновые кранцы, чтобы смягчить удары о корпус, застопорили ход. Едва успел траулер подойти к правому борту рефрижератора, как на его ускользавшую палубу спустился в металлической сетке боцман «Янтарного» Кошуба. Свободные от вахты матросы высыпали на палубу, облепили надстройку — всякая встреча в океане событие для людей, а ведь сейчас предстояло снять яхту, потерпевшую катастрофу!
И каково же было всеобщее удивление — на грузовом люке траулера лежала крохотная закрытая лодка без мачты и без руля, с сорванным с рубки люком, почти вдвое меньшая, чем спасательные шлюпки, висевшие на талях над бортом траулера!
— «И это из-за нее мы рисковали траулером? Стоило ли?» — услышал я чей-то раздраженный и разочарованный голос, — рассказывает капитан Маточкин. — Я и сам был, по правде говоря, обескуражен. Какую ценность может представлять эта разбитая посудина? Тогда еще никто на корабле не догадывался, что лиепайские рыбаки выловили в океане тот самый шлюп, о котором два месяца назад запрашивала в радиограмме береговая служба Нью-Йорка. Это мы поняли, когда боцман принес проржавевший, обросший ракушками ящик с документами. Я срочно связался по радио с затерявшимся уже среди волн СРТ.
В ящике — голубой американский паспорт: Уильям Уиллис, родился в 1893 году; книги; рекомендательные письма, из которых было видно, что мы приняли на борт яхту знаменитого морехода; потрепанный морской астрономический ежегодник, в котором день за днем перечеркнуты листы с мая вплоть до 20 июля.
В «Лоции южных берегов Англии» — пометки, сделанные рукой путешественника. Уиллис прочертил на ней и предполагаемый путь своего судна от Нью-Йорка до Плимута.
Письма! Может, они помогут приоткрыть тайну трагедии? Может, в них Уиллис указывает причины и координаты катастрофы и сообщает, что, оставив «Малышку» добычей волны, он ушел по течению на спасательном плотике… Может, его нужно искать? Быть может, знаменитый капитан еще жив?