Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики

«В начале 90-х мы проводили в школах опрос, и процентов 60 мальчиков хотели стать «ворами в законе», более 40 процентов девочек – путанами...»

Тодоровский снимал не разоблачительное кино, а скорее рекламное. Как пишет кинокритик Л. Маслова:

«Отвратительной социальной язвой проституция здесь не выглядит: это некая полубогемная и даже романтическая профессия, сопряженная с опасностями и нарушением закона, но именно потому увлекательная и красивая, к тому же – денежная. Таня, которая в начале фильма прогуливается танцующей походкой по утренней питерской набережной в шикарной «рабочей униформе», меньше всего ассоциируется с понятием «падшая женщина». Женщины в «Интердевочке» продают себя задорого, как известный и уважающий себя художник или писатель – свои произведения. Именно такое возвышенное сравнение предлагает героиня маме-учительнице на тесной кухне, собираясь на легальную работу больничной медсестры. А заодно формулирует, чего она хочет от жизни по большому счету: прийти в магазин и купить ту тряпку, которая понравится, а не переплачивать за нее втридорога фарцовщикам. Казалось бы, вся пошлость мира звучит в подобных сентенциях, но парадоксальным образом моральный облик Тани весьма привлекателен – «грязь» ее профессии к ней будто бы не пристает...»

Таким образом, советское кино в конце 80-х, вступив в завершающую фазу мелкобуржуазной конвергенции, резко сменило свои ориентиры, изъяв из своей сердцевины миф-созидатель и заменив его мифом-разрушителем. И если каких-нибудь 30 лет назад юноши и девушки, насмотревшись «Ивана Бровкина на целине», ехали поднимать целинные земли, то теперь, после «Интердевочки» и «Воров в законе», молодежь толпами шла на панель и в преступные группировки. Естественно, не одно кино было в этом виновато, однако и вклад советских кинематографистов в общий развал страны был несомненен, поскольку все эти «чернушно-порнушные» фильмы выдавались за эталон (та же «Интердевочка» была отмечена наградами на кинофестивалях «Ника» и «Созвездие»). По мнению уже известного политолога С. Кара-Мурзы:

«Пропаганда проституции имела прямое отношение к антисоветскому проекту как одно из направлений ударов по «культурному ядру» общества. Идеологические работники перестройки не просто оправдывали ее как якобы неизбежное социальное зло, они представляли проституцию чуть ли не благородным делом, формой общественного протеста против несправедливостей советского строя. Актриса Елена Яковлева (исполнительница главной роли в «Интердевочке») так объяснила, что такое проституция: «Это следствие неприятия того, что приходится «исхитряться», чтобы прилично одеваться, вечно толкаться в очередях и еле дотягивать до получки или стипендии, жить в долгах... Проституция часто была для девочек формой протеста против демагогии и несправедливости, с которыми они сталкивались в жизни». Проституция как форма протеста! Браво, деятели культуры!..»

Про советскую интеллигенцию времен горбачевской перестройки можно было смело сказать словами О. Мандельштама, что они жили, «под собою не чуя страны». Кстати, эти строчки в те годы часто цитировали либеральные СМИ, но в ином контексте: они имели в виду времена правления Сталина. Хотя на самом деле это была ложь: советские люди, жившие при Сталине, именночувствовали свою страну, иначе не смогли бы выиграть самую страшную из войн и поднять страну на ноги после нее. А вот сорок лет спустя уже ни ума, ни сил у советского народа не осталось, раз он с таким остервенением бросился низвергать былых кумиров и разрушать то, что с таким трудом строили его предшественники. Мандельштам ошибся в своем прогнозе на четыре десятка лет.

Итак, присутствие в «Бригаде» в качестве продюсера Тодоровского-младшего было закономерным: сын просто продолжал дело отца, начатое в конце 80-х, – старший из династии романтизировал проституток, младший – «братву», поскольку популяризация «ментов» лично его, Тодоровского-младшего, сильно достала. По его же словам: «Если ориентироваться на «Убойную силу» – жить не хочется» («Московский комсомолец», 23 ноября 2000 года). В итоге чуть позже младший из династии Тодоровских романтизирует стиляг (снимет фильм «Стиляги») – еще одних захребетников, которых в новых капиталистических условиях провозгласили героями – «глотком свободы в несвободной советской стране». Если учитывать, что стиляжничество являлось своеобразной формой лакейства перед Западом, то все совпадает: для современных российских лакеев именно стиляги должны стать истинными героями. Таким образом, у нынешнего молодого поколения благодаря стараниям политтехнологов выбор героев не особенно и велик: стиляги, аферисты, проститутки да «братва». Есть еще менты, но и они, стараниями нынешней власти, стали сродни тем же «браткам», сохранив свой честный облик разве что в отечественных сериалах. Как заметил актер Владимир Вдовиченков, сыгравший Фила в «Бригаде»:

«А во что детям сегодня играть, если не в «бригады», – в олигархов? В березовских, которые обирают народ?..»

«Бригада» идет в народ