Но то, что произошло затем, было совсем необычным и невольно привлекло внимание солдат к приезжему. Незнакомый майор вдруг тихонько опустился на колени и потом приник грудью к пыльным и грязным, буровато-серым камням развалин, закрыв лицо руками. Громкие, неудержимо рвущиеся рыдания донеслись до солдат.
Старшина и два бойца тотчас подошли к офицеру.
— Что с вами, товарищ майор? — участливо спросил Орлов.
Майор, вздрогнув от неожиданности, оглянулся. При виде бойцов он овладел собой и встал с земли. Лицо его было мокро от слез, и глубокая скорбная складка залегла между густыми, строго нахмуренными бровями.
— Мы дрались здесь в сорок первом, — прерывающимся голосом ответил он.
Солдаты с сочувствием и живым любопытством смотрели на майора, как бы ожидая, что он заговорит о тех, памятных ему днях. Но майор больше не сказал ничего. Он постоял еще несколько минут, вытер платком глаза, надел фуражку и, козырнув солдатам и старшине, быстро пошел к машине.
— Хотел я его фамилию спросить, да как-то неудобно было, — сказал Орлов. — Вижу, расстроился человек.
— А ведь может быть их немало есть, живых защитников крепости, — задумчиво сказал один из офицеров. — Живут по разным местам и никто о них не знает…
Он был прав, этот офицер. Сейчас, в 1957 году, известно уже больше двухсот участников героической обороны, живущих в различных городах и селах страны, от Бреста до Магадана и от Мурманска до Еревана.
…Прошло около двух лет после этой встречи в крепости. В июле 1956 года советский народ отметил 15-летие обороны Брестской крепости. В эти дни в Москву для участия в торжественном вечере съехалось несколько участников тех памятных событий.
Глубоко волнующие встречи происходили у гостиницы Центрального Дома Советской Армии, где жили участники легендарной обороны. Здесь командир восточного форта П. М. Гаврилов встретился со своим бывшим начальником штаба капитаном запаса Конт Стантином Касаткиным, ныне инженером одного из Ярославских заводов, с участницей обороны форта медсестрой Раисой Абакумовой, со своим бывшим сослуживцем по 44-му полку Александром Семененко. Здесь тот же Семененко со слезами обнял старого друга, бывшего полкового интенданта, а теперь инвалида войны Николая Зорикова, потерявшего в крепости руку и приехавшего сейчас в столицу из Кали-нинской области. Здесь брянский токарь Петя Клыпа встретился со своим однополчанином, теперь музыкантом оркестра Минской филармонии Михаилом Гуревичем. Здесь с криком радости кинулись друг к другу сражавшиеся в крепости на одном участке бывший лейтенант, а теперь вологодский кузнец Анатолий Виноградов и заведующий одним из московских гаражей, бывший политрук Петр Кошкаров. Здесь Самвел Матевосян горячо обнял сына своего погибшего комиссара, молодого юриста Юрия Фомина, приехавшего из Киева.
Участники героической обороны выступили по московскому телевидению, побывали в воинских частях и на предприятиях столицы, и москвичи повсюду оказывали им самый горячий дружеский прием. А потом в переполненном Краснознаменном зале Центрального Дома Советской Армии состоялся торжественный вечер, на котором присутствовали сотни жителей столицы, генералы, офицеры и бойцы Советской Армии.
Несколько дней спустя группа участников обороны приехала на место памятных событий — в Брест. По пути к Гаврилову, Матевосяну, Клыпе, Абакумовой, Виноградову присоединились живущие в Минске защитники крепости Александр Махнач, Федор Журавлев, Михаил Гуревич и Александр Петлицкий.
Было дождливое ненастное утро, когда поезд подошел к Брестскому вокзалу, но сотни жителей города с цветами, с духовым оркестром ожидали под дождем гостей. Как самых близких дорогих людей встречал Брест своих замечательных героев. И здесь в толпе встречающих были другие защитники крепости, живущие сейчас в Брестской области, — лейтенант запаса Яков Коломиец, сражавшийся в восточном форту; рядовой 44-го полка Григорий Гудым; бывший телефонист, а сейчас председатель богатейшего колхоза Марк Пискун; жена и сын погибшего капитана Зубачева; жена и дочь героя обороны Николая Нестерчука, семьи других командиров, павших смертью храбрых в дни боев за крепость. Это была волнующая, незабываемая встреча.
В тот же день участники обороны и семьи погибших героев посетили Брестскую крепость. Глубоко взволнованные, в торжественном молчании вошли они в крепостные ворота, неся большие букеты цветов. Эти цветы они рассыпали на развалинах, под которыми погибли их боевые друзья. Над подвалом, где находился штаб обороны центральной крепости, первыми положили букеты цветов жена и сын капитана Зубачева. У крепостной стены, где гитлеровцы расстреляли полкового комиссара Фомина, бережно опустил цветы на землю Самвел Матевосян. Плача положила свой букет на место гибели Нестерчука его дочь Лида, когда-то девочкой пережившая здесь с отцом трудные дни обороны.