В автобусе по дороге домой я жутко скучала по дедушке Давиду. Наверное, потому, что надолго рассталась с доктором Блумом. Наша ссора на самом деле была разговором по душам. Я представила себе дедушку Давида, тогда, в автобусе, и сейчас вижу его опять. Здесь, в……………., тьфу ты, в палатке, ясно как днем: он сидит в своем кресле у низкого столика. В этом кресле он продавил такую яму, что я думала, когда-нибудь он просто в ней исчезнет и его не надо будет хоронить. Останется только положить на яму камень с его именем, и пусть на этот камень сядет кто-нибудь другой. Я, например.
Деревянный пол под его ногами протерся – еще одна яма. А другая образовалась на столе, в том месте, где он раскладывал свой пасьянс. Старики везде оставляют за собой ямы. Я вижу, как дедушка Давид сидит в своем кресле, в руке – колода карт, на столике – бутылка йеневера. Карты за пятьдесят-шестьдесят лет так истончились, что дамы и валеты просвечивали с обратной стороны. Это было вскоре после того, как он расстался с той дамочкой из Схевенингена. Господи, как же я этому обрадовалась! Я видела ее всего однажды, но возненавидела незамедлительно. Да и наблюдать за тем, как дедушка Давид прикидывался молодым, было мучительно. И как он таскался по улицам и по всем паркам с этими дурацкими палками, как жук со спичками. Может быть, когда тебе восемьдесят восемь, влюбляться уже поздно.
Неужели дедушка Давид чувствовал к ней то же самое, что я чувствую к Дилану, Бейтел – ко мне, Дилан – к Джеки, а моя мама (пока еще) – к Брандану? Он написал ее портрет. Дедушка Давид. Той тетки из Схевенингена. И портрет кота. Дедушка Давид был отличным художником, вот только продавать свои работы не умел. Может, ему тоже стоило малевать всякую дрянь: Микки Мауса с палками для ходьбы в виде двух пиписек. Дедушка был знаком со многими известными писателями, но я с ними ни разу не встречалась, знаю их только по траурным открыткам на подоконнике. Дедушка уселся в кресло и принялся ждать смерти. Как раз для этого и придумали пасьянс. Но дедушка долго не заболевал. Три лета подряд он предрекал: «Это лето – мое последнее». И каждый раз встречал зиму. Пока вдруг не оказалось, что рак уже изгрыз его изнутри.
Доктор Блум рассказал мне анекдот:
– Живут себе в раю Адам и Ева. Бог говорит им: «Зазвонит телефон – не берите трубку». Тут раздается рингтон, и с дерева свешивается змей с мобильником в пасти: «Вам звонок». Они все-таки берут трубку и слышат: «А теперь катитесь к дьяволу из моего сада!»
Доктор Блум старый, и для него цифровой мир – сплошная катастрофа. Но, возможно, он прав (он частенько оказывается прав) и выгнал меня в реальность, в реальный мир, потому что знал: этот самый реальный мир скоро опустеет – от всех остальных останутся лишь аватары. А земля – рай, но этого никто не понял. И мне в наследство достанется не только дедушкин дом, но и весь мир.
У меня в голове полный хаос. Прямо сейчас. Все смешалось, как те птицы над рекой: испугались ястреба, а их отражения в воде удирают от щуки. Вот что бывает, когда тебе запрещают думать чужой головой. В книгах обычно царит строгий порядок, ну а в этой книге – нет. И это – мои собственные мысли, доктор Блум! Дилан лежит в десяти метрах от меня в палатке своей мамы, может, позвать его? Спать я больше не буду. По улицам уже ездят машины и велосипеды.
Нельзя ждать от человека, что он будет проявлять сочувствие или хотя бы понимание к этому позабытому Богом мирозданию, это слишком трудно. Как же я старалась, особенно в последние дни, всех понять и оправдать все, что они делают! Больше не могу. Не хочу, потому что это ни хрена не помогает! Когда меня еще не существовало, я все понимала, а теперь существую – и не понимаю ничего. В собственную жизнь лучше сильно не вмешиваться. Хорошее оказывается плохим, плохое – хорошим, правда оборачивается враньем и наоборот – это ни черта не меняет, и люди продолжают умирать. Знать ничего не возможно, можно только думать.
Хочу читать. Моя голова истосковалась по книгам, взывает к ним. Прожить один день не соврав не вышло. Три месяца еще не истекли. Значит, мне нужно еще один раз испытать возвышенное. Первый раз был тогда с Бейтелом в лесу, когда между деревьями тянулись солнечные лучи и я наполнилась светом или, может, растворилась в нем. Это было так же возвышенно, как тот листок на поверхности бассейна. Второй раз – когда я стояла голая в бункере, чувствовала, что меня видит весь мир и впервые…
Только что звонил Фил:
– Салли Мо, я опоздаю на полчасика, прости: паром задержался. Но я в любом случае буду вовремя, не волнуйся. Ты готова?
– Почти.
– Книгу закончила?
– Почти.
– Послушай…
– Что?
– Ничего.
– Что послушай?
– Ничего, я еду. Привезу ту газету, ну, ты знаешь.
Хватит.
Пора заканчивать.
Ты здесь хозяйка, Салли Мо.
Сосредоточься, закрой глаза и пиши.