Пушкин по своей старой привычке и в Москве, и в Петербурге вел образ жизни разгульный, однако былого азарта в охоте за юбками он уже не проявлял. Друзей в столицах у поэта не осталось (кроме Антона Дельвига, который «возымел глупость жениться»), и Пушкин коротко сошёлся с Соболевским, который, по свидетельству фон Фока, «возит его [Пушкина. – прим. ред.] по трактирам, кормит и поит на свой счет. Соболевского прозвали «брюхом Пушкина». Однако поддержка и поощрения Соболевским ведение разгульного и бесшабашного существования не могла избавить Пушкина от хандры. Из записей Алексея Вульфа, относящихся к этому периоду: «Вчера обедал у Пушкина в селе его матери, недавно бывшем ещё месте его ссылки, куда он недавно приехал из Петербурга с намерением отдохнуть от рассеянной жизни столиц и чтобы писать на свободе (другие уверяют, что он приехал оттого, что проигрался)». Разгульность наскучила Пушкину, любовные похождения нагоняли тоску, а легкомысленные барышни известного поведения из увеселительных домов (как, впрочем, и весь столичный свет) вызывали у поэта зевоту. По всей видимости, это временное затишье в озорстве, затишье в любовных интрижках и флирте и позволили Пушкину высказаться о некогда любимых им занятиях и времяпровождениях, как о пустой трате, не приносящей уже ни малейшего удовольствия и даже не вызывавшей желания.
Сводня грустно за столом
Сводня грустно за столомКарты разлагает.Смотрят барышни кругом,Сводня им гадает:«Три девятки, туз червейИ король бубновый —Спор, досада от речейИ притом обновы…А по картам – ждать гостейНадобно сегодня».Вдруг стучатся у дверей;Барышни и сводняВстали, отодвинув стол,Все толкнули целку,Шепчут: «Катя, кто пришёл?Посмотри хоть в щелку».Что? Хороший человек…Сводня с ним знакома,Он с блядями целый век,Он у них, как дома.Бляди в кухню руки мытьКинулись прыжками,Обуваться, пукли взбить,Прыскаться духами.Гостя сводня между темЛасково встречает,Просит лечь его совсем.Он же вопрошает:«Что, как торг идет у вас?Барышей довольно?»Сводня за щеку взяласьИ вздохнула больно:«Хоть бывало худо мне,Но такого горяНе видала и во сне,Хоть бежать за море.Верите ль, с Петрова дняРовно до субботыВсе девицы у меняБыли без работы.Четверых гостей, гляжу,Бог мне посылает.Я блядей им вывожу,Каждый выбирает.Занимаются всю ночь,Кончили, и что же?Не платя, пошли все прочь,Господи мой боже!»Гость ей: «Право, мне вас жаль.Здравствуй, друг Анета,Что за шляпка! что за шаль,Подойди, Жанета.А, Луиза, – поцелуй,Выбрать, так обидишь;Так на всех и встанет хуй,Только вас увидишь».«Что же, – сводня говорит, —Хочете ль Жанету?У неё пизда горитИль возьмёте эту?»Бедной сводне гость в ответ:«Нет, не беспокойтесь,Мне охоты что-то нет,Девушки, не бойтесь».Он ушел – все стихло вдруг,Сводня приуныла,Дремлют девушки вокруг,Свечка вся оплыла.Сводня карты вновь берёт,Молча вновь гадает,Но никто, никто нейдёт —Сводня засыпает.Тень Баркова