Я делал спортивные успехи. Медитация улучшала мою способность концентрации. Благодаря этому я перестал быть жертвой собственных эмоций: конечно, я их испытывал, но тотчас отстранялся от них; так, поднимаясь на ринг, я не позволял страху уменьшить мои и без того скромные возможности. Мне удавалось сохранить сосредоточенность, несмотря на пренебрежение, которое выказывал мне противник перед схваткой. Отныне я лидировал в поединке, применял захваты, изматывал соперника, превращал его в собственный придаток.
Затем я включал
За пределами сумо моим наваждением была Рейко, стройная, гибкая, с блестящими, как гагат, глазами, эбеновой челкой, певучей линией шеи. Через несколько недель я не удержался и подскочил к ней, когда она дожидалась брата.
— Рейко, знаешь, ты прекраснее всего, что мне доводилось видеть на свете.
Она заморгала и опустила глаза:
— А ты что, много путешествовал?
— Я много месяцев продавал дурацкие пластиковые прибамбасы на токийском перекрестке, передо мной прошли миллионы женщин. Но ни одна из них не сравнится с тобой. Может, я чересчур категоричен, но я на собственном опыте убедился: ты самая очаровательная девушка во всей Японии.
— Но Япония — это еще не весь мир…
— Я уверен в том, что говорю. Мне бы хотелось объехать вокруг света, чтобы сравнить тебя со всеми обитательницами земли, но я заранее убежден, что ты лучше.
— Похоже на объяснение в любви.
— Можно, я как-нибудь приглашу тебя в кино, а потом поужинаем?
Она улыбнулась:
— По-твоему, почему самая прекрасная девушка на свете должна принять приглашение такого парня, как ты?
— Потому что, может, я — чума, проказа, скверный борец, псевдотолстяк или псевдодохляк, но зато я твой самый искренний и горячий поклонник, твой фанат номер один. Проси что хочешь, я на все готов!
— Даже смотреть те фильмы, что по душе только девушкам?
— Да без проблем! Ради тебя я сделаю все что угодно.
— Тогда жди меня здесь в воскресенье в пять часов.
Несколько месяцев мы ходили в кино, смотрели мелодрамы и романтические комедии, эти фильмы приводили ее в восторг, ведь она любила переживать за героев и плакать. А я подражал мужчинам с экрана, мне хотелось быть похожим на них, чтобы меня тоже любили; я скрывал свою заинтересованность, в действительности мне такое кино нравилось не меньше, чем ей; только рядом с ней я сдерживал свои чувства и лишь потом, вдали от нее, украдкой всхлипывал.
Я не смел ни поцеловать ее, ни взять за руку; а между тем наши тела явно сближались во время сеансов; в скромных ресторанчиках, куда мы забегали перекусить после кино, мы отыскивали уголки, где можно было сидеть, прижавшись друг к другу.
Однажды я взял ее руку и почти безотчетно покрыл поцелуями. Вздрогнув, она остановила меня.
— Должна предупредить тебя, Джун, я заключу помолвку только с серьезным юношей.
— Я по-настоящему люблю тебя.
— Даже просто встречаться я могу лишь с тем, кто разделяет мои мечты.
— Годится!
— Я поцелую лишь того парня, который захочет создать семью и завести детей. Причем не откладывая.
У меня по спине пробежал холодок. Я машинально повторил:
— Не откладывая?
— Да. Если в то самое время, когда надо заводить детей, ты начинаешь взвешивать и размышлять, пиши пропало. Так было с моими тетушками, к сорока годам они совсем завяли. Вывод: в их беременности не было ничего естественного, это уже превратилось в клиническую эпопею; это не беременность, это болезнь; потом вскармливание и воспитание детей превращаются в бег с препятствиями. Можно сказать, что мои тетушки бегут кросс вместе со своими детьми, им удается добежать, но каждый раз на последнем издыхании; мне кажется, что это не принесло им счастья, разве что облегчение. Мне такого не надо! Если обзаводишься детьми в молодости, в естественном порыве любви, все выходит легко.
— Неужто девушки думают о таких вещах?
— О обожаемая гора мышц с крохотными извилинами, девушкам о многом приходится думать за двоих.
После этого я размышлял целую неделю.
В воскресенье, когда мы ехали в автобусе в кино, я вернулся к теме нашего разговора.
— Рейко, я люблю тебя и не хочу врать тебе. Чувствую, что у меня не получится завести детей.
— Почему?
— Потому что я не умею быть сыном. А значит, и отцом… Я не смогу вырастить детей.
У нее на глазах выступили слезы. У меня тоже. Я попытался оправдаться:
— Не хватало повторять ошибки таких предков.
— Не вижу связи! Ведь не ты их родитель.