Разумеется, к тому времени он знал себе цену и чувствовал в себе нарастающую силу. Да и прозорливые современники понимали это. «Баратынский по гармонии стихов и меткому употреблению языка может стать наряду с Пушкиным», — писал А. Бестужев в конце 1822 года в своей статье о русской словесности. (Правда, В. Одоевский в отзыве на эту статью сомневается в том, что Боратынского можно упоминать в одном ряду с Пушкиным — «новым Прометеем и триумвиром Поэзии».) Самооценка Боратынского больше всего похожа на смирение и вызвана, пожалуй, пониманием того, что всё на свете относительно, а перед величием Творца и бесконечного Времени — и ничтожно. Даже вдохновенное поэтическое слово.
Так зарождалась его знаменитая поэтическая формула:
Мой дар убог, и голос мой не громок… —та отшлифованная, как бриллиант, мысль о своей осуществлённой самобытности, которую он выразил уже позже, в 1828 году…
В этой же ранней редакции послания Гнедичу есть строки, напрямую связанные с травлей «Союза поэтов» и теми, кто её затеял:
<…> Признаться, в день сто раз бываю я готовНемного постращать парнасских чудаков,Сказать, хоть на ухо, фанатикам журнальным:Срамите вы себя ругательством нахальным,Не стыдно ль ум и вкус коверкать на подряд,И травлей авторской смешить гостиный ряд;Россия в тишине, а с шумом непристойнымВоюет Инвалид с Архивом беспокойным;Сказать Панаеву: не музами тебеПозволено свирель напачкать на гербе;Сказать Измайлову: болтун еженедельной,Ты сделал свой журнал Парнасской богадельной,И в нём ты каждого убогого умомС любовью жалуешь услужливым листком.И Цертелев блажной, и Яковлев трахтирныйИ пошлый Фёдоров, и Сомов безмундирный,С тобою заключив торжественный союз,Несут тебе плоды своих лакейских муз <…>.Меж тем иной из них, хотя прозаик вялой,Хоть плоский рифмоплёт — душой предоброй малой!Измайлов, например, знакомец давний мой,В журнале плоский враль, ругатель площадной,Совсем печатному домашний не подобен,Он милой хлебосол, он к дружеству способен:В день Пасхи, Рождества, вином разгорячён,Целует с нежностью глупца другова он;Панаев — в обществе любезен без усилийИ верно во сто раз милей своих идиллий.Их много таковых — на что же голос мойНарушит их сердец веселье и покой?Зачем я сделаю нескромными стихамиИх, из простых глупцов, сердитыми глупцами? <…>Впоследствии Боратынский выбросил эти строки, да и вообще сильно сократил своё послание, местами рыхлое и торопливое. Может, потому оно сразу и не пришлось по сердцу Пушкину, написавшему 16 ноября 1823 года, по прочтении, Дельвигу: «Сатира к Гнед.<ичу> мне не нравится, даром что стихи прекрасные; в них мало перца; „Сомов безмундирный“ непростительно. Просвещённому ли человеку, русскому ли сатирику пристало смеяться над независимостию писателя?»
По возвращении из Мары в Роченсальм Боратынский написал второе послание Гнедичу: теперь отставлена в сторону вся злоба дня и суета мирская — и разговор только о судьбе и поэзии.
Нет! в одиночестве душой изнемогаяСредь каменных пустынь противного мне края,Для лучших чувств души ещё я не погиб,Я не забыл тебя, почтенный Аристипп,И дружбу нежную, и русские Афины! <…>Нет, нет! мне тягостно отсутствие друзей,Лишенье тягостно беседы мне твоей,То наставительной, то сладостно отрадной:В ней, сердцем жадный чувств, умом познаний жадный,И сердцу, и уму я пищу находил. <…>