К тому времени поэт окончил стихотворение, которое, возможно, задумал и начал ещё на пироскафе, когда вспомнились ему отец, детство в Маре и славный его дядька, Джьячинто Боргезе, который столько рассказывал о лучезарной стране Италии…
С письмом Путятам, по-видимому посланным в конце июня, Боратынский отправил два стихотворения — «Пироскаф» и «Дядьке-итальянцу»: поручил отдать их Плетнёву «для его журнала».
Пространный монолог памяти своего воспитателя написан с редкой свободой, — не иначе как лазурные морские просторы, вольный чистый воздух да мягкое благодатное итальянское солнце надышали поэту его мерный слог, щедрые переливы интонации и благородную полноту зоркого и одухотворённого воспоминания.
Беглец Италии, Жьячинто, дядька мой,Янтарный виноград, лимон её златойТревожно бросивший, корыстью уязвленный,И в край, суровый край, снегами покровенный,Приставший с выбором загадочных картин,Где что-то различал и видел ты один!Прости наш здравый смысл, прости, мы та из наций,Где брату вашему всех меньше спекуляций.Никто их не купил. Вздохнув, оставил тыВ глушь севера тебя привлекшие мечты;Зато воскрес в тебе сей ум, на всё пригодный,Твой итальянский ум, и с нашим очень сходный! <…>Поэт вспоминает «благодать нерусского надзора» своего дядьки, обернувшийся за долгих двадцать лет сердечной привязанностью, совместные прогулки по Москве, когда познакомился со всеми в древней столице «макаронщиками», — и вновь видится ему отрочество в родном поместье:
Ты полюбил тебя призревшую семьюИ, с жизнию её сливая жизнь свою,Её событьями в глуши чужого краяБылого своего преданья заглушая,Безропотно сносил морозы наших зим;В наш краткий летний жар тобою был любимОвраг под сению дубов прохладовейных.Участник наших слёз и праздников семейных,В дни траура главой седой ты поникал,Но ускорял шаги и членами дрожал,Как в утро зимнее порой, с пределов света,Питомца твоего, недавнего корнета,К коленам матери кибитка принесётИ скорбный взор её минутно оживёт. <…>Тенью мелькает в этих стихах сам поэт, зато ясно очерчен скорбный лик маменьки в мгновение встречи.
Но тут же стих преображается: на смену приглушённого голоса памяти приходит звонкий, торжественный глас истории:
Но что! радушному пределу благодарной,Нет! ты не забывал отчизны лучезарной!Везувий, Колизей, грот Капри, храм ПетраИмел ты на устах от утра до утра.Именовал ты нам и принцев и прелатовЗемли, где зрел, дивясь, суворовских солдатов,Входящих вопреки тех пламенных часов.Что, по твоим словам, со стогнов гонят псов,В густой пыли побед, в грозе небритых бород,Рядами стройными в классический твой город;Земли, где год спустя тебе предстал и он,Тогда Буонопарт, потом Наполеон,Минутный царь царей, но дивный кондотьери,Уж зиждущий свои гигантские потери.Скрывая власти глад, тогда морочил васОн звонкой пустотой революцьонных фраз <…>.Никакой «очарованности» Наполеоном, образом которого были так увлечены последователи романтизма, — не беглецом ли Джьячинто был сызмалу внушён этот трезвый взгляд на «минутного царя царей»?..