И именно об этом, вероятно, хотел сказать Мандельштам своей фразой: „В каждом поэте есть и Моцарт, и Сальери“. Конечно, в миг произнесения, он и о себе подумал. И Анна Ахматова без возражений согласилась с естественной сутью такого понимания творцов и творчества. Конечно, в естестве этой сути труда и вдохновения может возникнуть и зависть, чёрная или белая („хорошего роду“). В „Моцарте и Сальери“ она — самая страшная. Но несмотря ни на что, трагедия „Моцарт и Сальери“ — не только о зависти. Она о многом в человеческой жизни, и главное — о добре и зле. Наши „отгадки“ на „догадки“ И. Л. Щеглова тоже о добре и зле».
На грязной возне, затеянной некогда недобросовестным автором вокруг имени Боратынского, наконец-то поставлен крест.
На предельной высотеГениальное стихотворение Боратынского «Осень» (1837— <1841>) отдалённо перекликается с другим гениальным стихотворением — пушкинской «Осенью» (1833). Прежде всего — благоговейным созерцанием природы, по-осеннему просторным оглядом жизни.
У Пушкина:
7Унылая пора! очей очарованье!Приятна мне твоя прощальная краса —Люблю я пышное природы увяданье,В багрец и в золото одетые леса —В их сенях ветра шум и свежее дыханьеИ мглой волнистою покрыты небеса,И редкий солнца луч — и первые морозы,И отдалённые седой зимы угрозы.У Боратынского:
3Прощай, прощай, сияние небес! Прощай, прощай, краса природы!Волшебного шептанья полный лес, Златочешуйчатые воды!Весёлый сон минутных летних нег! Вот это в рощах обнаженныхСекирою тревожит дровосек, И скоро, снегом убеленных,Своих дубров и холмов зимний вид Застылый ток туманно отразит.Совершенные стихи! — как у того, так и у другого. Непревзойдённые по гармонии, по звучанию, по красоте!..
Если у Пушкина всё напоено упругой радостью ощущений, здоровой бодростью духа (Пушкин особенно любил это время года: осенью он — творил), то осень Боратынского — пора прощания с жизнью, с надеждами, пора подведения итогов прожитого — и они горьки, печальны, трагичны.
«Осень» Пушкина — волнующее и радостное предчувствие творчества, вдохновения, которое вот-вот, словно корабль под надутыми парусами, понесёт поэта в неизвестное (знаменитая последняя строка, обрывающаяся в эту неизведанность: «Плывёт. Куда ж нам плыть?..»), — «Осень» же Боратынского тоже затрагивает судьбу художника, но иначе: он уже отягощён «хладным опытом» и оторван, как палый лист, от земного, он уже в других пределах — в краю возмездий.
Земное, в чистом виде, это простодушный мир селянина, о котором говорится в первых строфах: его святое торжество — по осени собрать урожай и вкусить с семьёй в тёплой избе «хлеб-соль и пенистую брагу», благословенный плод своих трудов.
Но у художника, тоже некогда лелеявшего «сны позлащённые», совсем другие приобретенья:
<…> Увы! к мечтам, страстям, трудам мирским Тобой скоплённые презренья,Язвительный, неотразимый стыдДуши твоей обманов и обид! 8Твой день взошёл, и для тебя ясна Вся дерзость юных легковерий;Испытана тобою глубина Людских безумств и лицемерий.Ты, некогда всех увлечений друг, Сочувствий пламенный искатель,Блистательных туманов царь — и вдруг Бесплодных дебрей созерцатель,Один с тоской, которой смертный стон Едва твоей гордыней задушён. <…>Садись один и тризну совершиПо радостям земным своей души! <…>Художник Боратынского, последний поэт, поверяется самым суровым испытанием — испытанием духовным:
13Пред промыслом оправданным ты ниц Падёшь с признательным смиреньем,С надеждою, не видящей границ, И утолённым разуменьем, —Знай, внутренней своей вовеки ты Не передашь земному звукуИ лёгких чад житейской суеты Не посвятишь в свою науку;Знай, горняя иль дольная, она Нам на земле не для земли дана. <…>