<…> Злословье правду говорило.В Москве меж умниц и меж дурМоей княгине чересчурСлыть Пенелопой трудно было.Презренья к мнению полна,Над добродетелию женскойНе насмехается ль она,Как над ужимкой деревенской?Кого в свой дом она манит,Не записных ли волокит,Не новичков ли миловидных?Не утомлён ли слух людейМолвой побед её бесстыдныхИ соблазнительных связе́й?Но как влекла к себе всесильноЕё живая красота!Чьи непорочные устаТак улыбалися умильно!Какая бы Людмила ей,Смирясь, лучей благочестивыхСвоих лазоревых очейИ свежести ланит стыдливыхНе отдала бы сей же часЗа яркий глянец чёрных глаз,Облитых влагой сладострастной,За пламя жаркое ланит?Какая фея самовластнойНе уступила б из харит?Как в близких сердцу разговорахБыла пленительна она!Как угодительно-нежна!Какая ласковость во взорахУ ней сияла! Но порой,Ревнивым гневом пламенея,Как зла в словах, страшна собойЯвлялась новая Медея!Какие слёзы из очейПорой катилися у ней!Терзая душу, проливалиВ неё томленье слёзы те;Кто б не отёр их у печали,Кто б не оставил красоте?Страшись прелестницы опасной,Не подходи: обведенаВолшебным очерком она;Кругом её заразы страстнойИсполнен воздух! Жалок тот,Кто в сладкий чад его вступает:Ладью пловца водоворотТак на погибель увлекает!Беги её: нет сердца в ней!Страшися вкрадчивых речейОдуревающей приманки;Влюблённых взглядов не лови:В ней жар упившейся вакханки,Горячки жар — не жар любви <…>.Высок и его драматический талант; характеры Арсения, князя, мамушки очерчены ярко и живо; сюжет стремителен; повествование вольно меняет интонацию, всякий раз естественную и правдивую. У каждого лица — своя особенная речь, точно и выразительно рисующая его норов и душу, — и тут хороша мамушка — старушка няня, единственная, кому дорога Нина:
<…> Ты ль это, дитятко моё,Такою позднею порою?..И не смыкаешь очи сном,Горюя Бог знает о чём!Вот так-то ты свой век проводишь,Хоть от ума, да неумно;Ну, право, ты себя уходишь,А ведь грешно, куда грешно!<…> Ты позабыла Бога… да,Не ходишь в церковь никогда;Поверь, кто Господа оставит,Того оставит и Господь;А Он-то духом нашим правит,Он охраняет нашу плоть! <…>Связующей тканью повести выступает речь самого рассказчика — то важная, то сердечная, то комическая, то насмешливая: поэт владеет всей полнотой и «светотенью» интонации, отчего его образы и картины дышат жизнью…
Таков и неожиданный финал поэмы, иронический и светски-небрежный, но этим самым лишь зримее показывающий разыгравшуюся трагедию:
<…> Богатый гроб несчастной Нины,Священством пышным окружён,Был в землю мирно опушён;Свет не узнал её судьбины.Князь без особого трудаСвой жребий вышней воле предал.Поэт, который завсегдаПо четвергам у них обедал,Никак с желудочной тоскиСкропал на смерть её стишки.Обильна слухами столица:Молва какая-то была,Что их законная страницаВ журнале дамском приняла.