В подтверждение вышесказанного одна небольшая и грустная история. Начало марта 1979 года. До приказа министра обороны о демобилизации нашего призыва оставались уже не месяцы, а считанные дни. До начала афганской компании менее года. Служба мирно подходила к логическому концу. И вдруг нежданно-негаданно Китайско-Вьетнамский конфликт. Тульская дивизия переброшена в Забайкалье с полным боекомплектом. Все в ожидании: будем вступать в боевые действия или нет. Никакой дедовщины, офицерам неожиданно снизошли к солдатам отцовские чувства. Но вот получен от вьетнамской стороны ответ - они разберутся с китайской агрессией без нашей помощи.
Не знаю, какие черти туда занесли будущего покорителя афганцев и будущего министра обороны СССР, а тогда молодого (всего 68 лет) новоиспеченного маршала Соколова. Но поняв, что войны не будет, он решил провести учения дивизии в монгольской степи недалеко от китайской границы. В отличие от российской степи, густо покрытой травами, монгольская больше напоминает каменистую пустыню, где изредка меж камней пробивается трава. И по всему ее пространству гуляют ветра, гоняя как мячик "перекати поле". Должен же маршал оправдать свою командировку в такую даль.
Новый командующий ВДВ генерал-полковник Сухоруков и наш командир дивизии генерал-майор Подколзин (в последующем командующий ВДВ) докладывают маршалу: "Десантирование при ветре 15 метров в секунду с порывами до тридцати-сорока - самоубийство: и технику и людей загубим!" Не понимая причем здесь люди, когда перед ним только солдаты и офицеры, маршал не унимается, хочу мол, чтоб десантники попрыгали. Хочу китайцев напугать, чтоб сидели смирно и высовываться не смели, а десантное начальство - трусы, саботажники и паникеры. Не было на придурка Соколова нашего Василия Филипповича. Представляю, куда бы он послал маршала, а сам хоть под суд, хоть на пенсию.
Сторговались, командир дивизии согласился десантировать дивизионную разведроту при условии, что сам он будет не на трибуне с маршалом, а в самолете со своими разведчиками. Прыгнули. Командир дивизии приземлился на ноги и быстро погасил купол. Но многим повезло меньше, а, может, мастерства не хватило. Ребят непогашенные купола потащили по каменистой монгольской степи, где не за что зацепиться, со скоростью шестьдесят - семьдесят километров в час. Кого-то ударило головой о камень, кто-то выронил стропорез. Подразделения обеспечения, ожидавшие внизу, гонялись за ребятами на грузовиках и вертолетах, пытаясь погасить купола, но спасти всех не удалось. Для нескольких ребят это десантирование оказалось последним (для скольких, никто не знает точно: кто говорит пять, кто семь, кто десять). Кого по камням протащило семнадцать километров, кого двенадцать, кого одиннадцать. Половина личного состава имела травмы несовместимые с дальнейшим участием в учениях, многие остались инвалидами и были комиссованы.
Так маршал Соколов напугал китайцев нашей боевой выучкой, словно ежа голой задницей. Только мальчишек зря угробил. Во время Отечественной войны средний возраст маршалов около пятидесяти, а во время моей службы наш маршальский состав, по большей части, страдал от старческого маразма. Для наших маршалов солдат - это пушечное мясо, солдат им обходился почти даром. Их логика: ничего, бабы еще нарожают. Возможно, сейчас при переходе основных боевых частей на профессиональный уровень изменится и логика генералитета.
Официальная история предпочитает молчать об этих учениях, и даже самая подробная биография маршала Соколова не содержит упоминания о монгольском десанте. Так дурость одних порождает героизм других. Попробуйте, при таком ветре покиньте самолет, когда внизу каменистая пустыня, когда при приземлении у БМД отлетют башни. Я, наверное, не смог бы, а они прыгнули!
Но у десанта есть еще один секрет, более важный, чем первый. Этот секрет состоит в том, что каждый из нас был уверен, что легко справится с двумя - тремя пехотинцами. Мы в это свято верили, а потому справлялись. И, главное, наши противники тоже в это верили. И это нам значительно облегчало задачу.
Представьте три станции разместились на тихой полянке вблизи опушки леса. В середине наша - радиорелейная, по бокам - телефонисты и телеграфисты. Мы, радиорелейщики, в поте лица разворачиваем двадцатиметровую антенну, налаживаем каналы связи. Телефонисты и телеграфисты любуются нашими усилиями, ведь мы все любим наблюдать, как трудятся другие. Но через час роли меняются: телефонисты и телеграфисты заступают на дежурство, мы же чем-то груши околачиваем, лишь иногда проверяя все ли нормально работает. И в таком блаженном безделье проходит несколько дней, а то и неделя. Первый день мы обычно отсыпались, второй проводили разведку окрестностей, а в третий нас начинало тянуть на приключения. Безделье в армии страшная вещь, и главная заповедь командира должна быть: солдат должен быть занят двадцать четыре часа. А еще три водителя, единственной задачей которых на учениях регулярно подливать топливо в дизельгенераторы.