Отец сидел в кровати и, чавкая, с большим тщанием выскребал с алюминиевой сковородки остатки яичницы. Стефан, еще не остыв от возбуждения, рассказал о своем приключении.
- Да, да. Они такие. Volk der Dichter [народ поэтов (нем.)], - заметил отец. - Ну что поделаешь. Вот она, их молодежь. До сентября [до войны, до 1 сентября 1939 года] я переписывался с Феллигером - помнишь, это фирма, которая интересовалась моей машиной для глаженья галстуков. Потом он вообще перестал отвечать. Хорошо еще, я чертежей ему не отослал. Охамели. Все мы теперь, впрочем, хамеем.
Он вдруг скривился и заорал во все горло:
- Меля! Ме-е-ля-я!
Стефан вздрогнул от неожиданности, но тут же послышались шаркающие шаги, в дверь просунулось лицо тетушки.
- Дай мне еще немного селедки, но чтобы луку было побольше. Может, и ты съешь, Стефан?
- Нет... нет!
Стефан был очень разочарован. Выходя от Марцинкевича, он предвкушал новую встречу с отцом, еще более сердечную, чем первая, а старик все разрушил своим аппетитом.
- Папа... мне, собственно, надо уже сегодня вернуться.
Он стал описывать сложные взаимоотношения в больнице; из его слов вытекало, что на нем лежит большая ответственность.
- Смотри-ка... смотри... - протянул отец, стараясь подцепить соскальзывающий с тарелки кусочек селедки. Поймал его на вилку, отправил в рот еще и большой кусок белой булки и закончил: - Ты бы там очень не встревал. Я ничего не знаю, но после этой истории в Колюхове...
- Какой истории? - Стефан насторожился; название это он слышал.
- Не знаешь? - удивился отец, вычищая тарелку мякишем. - Там ведь сумасшедший дом... то есть лечебница, - поправился он, исподлобья взглянув на сына - не обиделся ли тот.
- Да, маленькая частная лечебница; так что там произошло?
- Немцы забрали здание под военный госпиталь, а всех сума... больных увезли. Говорят, в лагерь.
- Что ты говоришь? - недоверчиво протянул Стефан. В портфеле у него лежал новый немецкий труд по лечению паранойи, изданный уже во время войны.
- Ну, не знаю. Так говорят. Однако вот что, Стефан! Смотри, пожалуйста, как у меня это из головы вылетело! Я тебе сразу хотел рассказать. Дядя Анзельм сердится на нас.
- И за что же? - неприязненно спросил Стефан. Это его мало трогало.
- Целый год живешь под боком у Ксаверия, а ни разу к нему не заехал.
- Так это дядя Ксаверий должен сердиться, а не дядя Анзельм.
- Угомонись. Ты же знаешь Анзельма. Не надо его против себя восстанавливать. Ну, сходил бы туда разок. Ксаверий тебя любит, правда, любит.
- Хорошо, отец, я схожу.
Когда они прощались, отца уже занимали только его последние изобретения. Это была икра из сои и котлеты из перемолотых листьев.
- Хлорофилл очень полезен. Подумай, ведь есть деревья, которые живут шестьсот лет! Безо всякого мяса, но с моим экстрактом - я тебе скажу котлеты изумительные! Как жаль, что последнюю я съел вчера. Эта глупая Меля дала тебе телеграмму...
Стефан узнал, что поводом к отсылке телеграммы послужило неожиданное обострение отношений между отцом и теткой, которая решила покинуть этот дом. Однако еще до приезда Стефана они помирились.
- Я бы тебе дал баночку моей икры. Знаешь, как она делается? Сначала варишь сою, потом подкрашиваешь углем, carbo ammalis, ты в этом и сам разбираешься, а затем добавляешь соли и моего экстракта...
- Того самого, что для котлет? - с серьезной миной спросил Стефан.
- Еще чего! Другого, специального, ну и для вкуса подливаешь оливкового масла. Был тут один еврейчик, обещал привезти целую бочку, но его забрали в лагерь...
Стефан поцеловал руку отца и собрался было уходить.
- Подожди, подожди. Я тебе еще про котлеты не рассказал.
"Совсем старичок из ума выживает", - подумал Стефан; ему жаль было отца, но того волнения, которое охватило его утром, он уже не испытывал.
Позабыв о немцах и оккупации, Стефан шел на вокзал, рассчитывая сегодня же вернуться в лечебницу. Это оказалось делом невозможным: страшная давка, гвалт, беготня. Люди, как черви, заползали в окна вагонов, какой-то огромный бородач, забаррикадировавшись в клозете, втаскивал через окно раздутые чемоданы; устраивались даже на крышах. Стефан не дозрел еще до таких способов путешествия. Тщетно пытался он попасть в вагон, доказывая, что ему надо ехать в Бежинец. Ему советовали пуститься за поездом бегом. Не зная, что предпринять, он уже собрался вернуться к отцу, но тут кто-то потянул его за рукав. Незнакомец в засаленной кепке и клетчатой, сшитой из одеяла куртке.
- Вы в Бежинец?
- Да.
- У вас что, билета нет?
- Нет.
- Может, вместе что придумаем, но надо подмазать.
- О, я охотно... - начал было Стефан, но незнакомец уже исчез в толпе и вскоре вернулся с кондуктором, которого цепко придерживал за локоть.
- Дадите ему злотый... ну, значит, сотню... - втолковывал он изумленному Стефану. Тшинецкий дал, кондуктор раскрыл блокнотик, подложил полученную бумажку к другим таким же, послюнил пальцы, отер их о лацканы и вытащил из кармана железнодорожный ключ. Они двинулись за кондуктором, пролезли под вагоном на другую сторону поезда и спустя минуту уже сидели в крохотном купе.