Бойцовский клуб

Дом ждет чего-то – районирования или утверждения завещания; потом его снесут. Я спросил Тайлера, сколько он здесь живет, и он ответил: недель шесть. Раньше у дома был владелец, который всю жизнь собирал «Нэшнл джиографик» и «Ридерз дайджест». Высоченные шаткие стопки журналов растут с каждым дождем. Тайлер говорит, последний жилец делал из глянцевых страниц конвертики для кокаина. Парадная дверь не запирается – выбита то ли полицией, то ли еще кем-то. Стены столовой покрыты девятью слоями обоев: цветы под полосками, под цветами, под птицами, под стеклотканью.

Единственные наши соседи – закрытая автомастерская, и на противоположной стороне улицы – склад длиной с квартал. В доме имеется чулан с семифутовыми валиками для прокатывания камчатных скатертей, чтобы не мялись. Есть обитый кедровым деревом охлаждаемый гардероб для мехов. Плитка в ванной расписана крошечными цветочками, изящней свадебного фарфора, а в унитазе плавает использованный презерватив.

Я живу с Тайлером около месяца.

Я – Белые Костяшки Джо.

Как он мог устоять? Прошлой ночью Тайлер сидел в одиночестве и вставлял половые органы в «Белоснежку».

Куда мне бороться за внимание Тайлера!

Я – Гневное, Распаленное Отвергнутое Чувство Джо.

Это моя вина. Тайлер говорит, что, когда прошлой ночью я лег спать, а он вернулся со своей официантской смены, из отеля «Риджент» снова позвонила Марла. Это оно, сказала Марла. Туннель, свет в конце туннеля. Смерть оказалась такой замечательной, что она желала поведать мне, как вышла из тела и воспарила.

Марла не знала, сможет ли ее дух воспользоваться телефоном, однако хотела, чтобы кто-нибудь хотя бы услышал ее последний вздох.

Но нет, трубку снял Тайлер – и понял все неправильно.

Они ни разу не встречались, и он решил, будто смерть Марлы – это плохо.

Ничего подобного.

Это вообще не касается Тайлера, однако он звонит в полицию – и мчится в отель «Риджент».

И теперь, согласно древней китайской традиции, о которой нам поведало телевидение, Тайлер всегда будет в ответе за Марлу, потому что спас ей жизнь.

Если бы я потратил несколько минут и отправился посмотреть на кончину Марлы, ничего этого не произошло бы.

Тайлер рассказывает, что Марла живет в номере 8 «G», на верхнем этаже отеля: восемь лестничных пролетов и дальше по коридору с несущимся из-за дверей закадровым телевизионным смехом. Каждые две секунды вскрикивает актриса или орут под стрекот пуль гибнущие актеры. Тайлер добирается до конца коридора и не успевает постучать, как худющая желтоватая рука выстреливает из-за двери комнаты 8 «G», хватает его за запястье и затаскивает в номер.

Я прячусь за «Ридерз дайджестом».

Марла втягивает Тайлера в номер, и он слышит визг тормозов и вой сирен на улице перед отелем. Видит на комоде вибратор, изготовленный из мягкой розовой пластмассы, из какой делают кукол Барби, и на мгновение представляет миллионы литых пупсов, и Барби, и вибраторов, выползающих с одного конвейера на Тайване.

Марла замечает, что Тайлер смотрит на ее вибратор, закатывает глаза и объясняет:

– Не бойся. Он для тебя не опасен.

Она выталкивает его в коридор и говорит: ей очень жаль, но ему не следовало звонить в полицию, которая, похоже, уже подъехала.

В коридоре Марла запирает дверь номера 8 «G» и гонит Тайлера к лестнице. На лестнице они прижимаются к стене, когда мимо проносятся полицейские и спасатели с кислородным баллоном, на ходу спрашивая, где здесь номер 8 «G». Марла показывает на дверь в конце коридора.

Она сообщает полиции, что девица из 8 «G» раньше была очень милой, но теперь это чудовище, настоящая сука. Эта девка – заразные людские отходы, она запуталась и боится сделать что-нибудь неправильное, а потому не делает ничего.

– Девица из восемь-джи не верит в себя! – кричит Марла. – Боится, что чем дальше, тем меньше у нее будет вариантов!

– Удачи! – кричит Марла.

Полиция толпится у запертой двери 8 «G», а Марла с Тайлером торопятся в холл. У них за спиной полицейский орет под дверью:

– Разрешите вам помочь! Мисс Сингер, вы должны жить! Просто впустите нас, Марла, и мы поможем вам решить ваши проблемы!

Марла с Тайлером выбегают на улицу. Тайлер заталкивает Марлу в такси, а высоко над землей, на восьмом этаже отеля, за окнами ее номера мечутся тени.

Когда они оказываются на автостраде, с огнями, другими машинами и шестью полосами трафика, несущимися к точке на горизонте, Марла просит Тайлера не давать ей уснуть до утра. Если она уснет, ей конец.

Много людей желают ей смерти, объясняет Марла. Эти люди мертвы, уже на другой стороне, и по ночам звонят ей по телефону. Она идет в бар и слышит, как бармен выкрикивает ее имя, а когда снимает трубку, в ней – мертвая тишина.

Почти всю ночь Тайлер с Марлой не спали в соседней комнате. Когда Тайлер проснулся, Марла уже сбежала обратно в отель.

Я говорю Тайлеру: Марле Сингер не нужен любовник, ей нужна патронажная сестра.

– Не называй это любовью, – отвечает он.

Короче, теперь Марла взялась за еще одну часть моей жизни. В колледже я заводил друзей. Они – жен. Я лишался друзей.

Отлично.

Замечательно, говорю я.