Он хотел сказать: "Встаньте", но не решился. Зал стоял безмолвно. Затем шумно опустился на скамьи. Г-н Ваз де Сент-Мари носил монокль. Он искоса взглянул на галстук и обеими руками принялся копаться в деле. Дело было напичкано деталями, как кабинет следователя был напичкан делами. Заместитель прокурора, сидевший напротив Нотр-Дама, молчал, как могила. Он чувствовал, что одно его слово, чересчур обыденный жест тут же превратят его в адвоката дьявола и подтвердят канонизацию убийцы. Это был труднопереносимый момент; он рисковал своей репутацией. Нотр-Дам сел. Легкое движение тонкой руки г-на Ваз де Сент-Мари заставило его встать.
Допрос начался:
- Ваше имя Адриан Байон?
- Да, месье.
- Вы родились 19 декабря 1920 года?
- Да, месье.
-В...?
- В Париже.
- Так. В каком округе?
- В Восемнадцатом, месье.
- Так. Вы... В вашем кругу вы имели прозвище... (Он поколебался, затем:)
- Назовите его суду.
Убийца ничего не ответил, но имя, даже не будучи произнесенным, вырвалось на крыльях через лоб из головы толпы. Оно поплыло над залом, незримое, благоухающее, тайное и таинственное.
Председатель ответил вслух:
- Да, именно так. И вы являетесь сыном..?
- Люси Байон.
- Отец неизвестен. Так. Обвинение... (Тут присяжные - их было двенадцать - приняли удобные позы, которые, благоприятствуя их склонностям, в то же время позволяли им сохранять достоинство. Нотр-Дам по-прежнему стоял, его руки свисали вдоль туловища, как у скучающего и зачарованного королевича, глядящего со ступеней дворцовой лестницы на военный парад).
Председатель продолжал:
- ...в ночь с 7 на 8 июля 1937 года, не оставив видимых следов взлома, проник в квартиру, расположенную на пятом этаже здания по улице Вожирар, 12 и занимаемую господином Рагоном Полем, шестидесяти семи лет.
Он поднял голову и взглянул на Нотр-Дама:
- Вы признаете эти факты?
- Да, месье.
- Следствие уточняет, что вам открыл сам господин Рагон. Так, по крайней мере, вы заявили, не представив тому доказательств. Вы подтверждаете это?
- Да, месье.
- Далее, господин Рагон, который был знаком с вами, якобы обрадовался вашему приходу и предложил вам выпить. Затем, неожиданно для него, при помощи... (он поколебался) ...этого галстука вы его задушили.
Председатель взял галстук.
- Вы признаете, что этот галстук принадлежал вам и явился орудием преступления?
- Да, месье.
Председатель держал в руке этот гибкий галстук, похожий на вызванного духа, галстук, на который нужно было смотреть, пока еще было время, потому что он мог с минуты на минуту исчезнуть или, как половой орган, жестко напрячься в сухой руке Председателя, почувствовавшего, что если эта эрекция или исчезновение произойдут, то он будет выставлен на посмешище. Поэтому он поторопился вручить орудие преступления первому присяжному, а тот передал его своему соседу, и так далее, причем ни один не решился задержаться с его признанием, потому что, казалось, рисковал у себя же на глазах превратиться в испанскую танцовщицу. Но предосторожности этих господ оказались тщетными, и, сами того не заметив, они полностью переменились. Стыдливые жесты присяжных, казавшихся заодно с судьбой, управлявшей убийством старика, неподвижный убийца, похожий на духа, которого вопрошает медиум, и благодаря этой неподвижности отсутствующий, и само место этого отсутствия -- все это погружало зал во мрак, а толпа хотела видеть все четко. Председатель говорил и говорил. Вот он дошел до вопроса:
- Кто навел вас на мысль воспользоваться этим способом убийства?
- Он.
И весь мир понял, что Он - это мертвый старик, который теперь, уже погребенный и пожираемый червями и личинками, вновь играл свою роль.
- Убитый!
Крик, который вырвался у Председателя, был ужасен:
- Сам убитый указал вам, каким способом его нужно было умертвить? Ну-ка, ну-ка, поясните.
Нотр-Дам, казалось, смутился. Нежная стыдливость мешала ему говорить. А также робость.
- Да. Это... - сказал он, - на господине Рагоне был галстук, который сдавливал ему шею. Он весь побагровел. И он снял его.
И убийца, тихо-тихо, как если бы он шел на нечестную сделку или милосердный поступок, признался:
- Тогда я подумал, что если бы жал я, то было бы хуже.
И еще немного тише, чтобы было слышно только гвардейцам и Председателю (а толпа не услышала):
- Потому что у меня хорошие руки. Председатель, подавленный, опустил голову:
- Несчастный! - сказал он. - Но зачем?
- Я был сказочно беден.