Богоматерь лесов

— И сказал Господь, да будет свет, — провозгласила Кэролин, — возрадуйтесь, сыновья и дочери Сиона, вот она, раба Господня, та, что избрал Он среди прочих женщин. А теперь давайте склоним головы и помолимся. Господи, мы благодарим Тебя за любовь и сострадание, мы славим непорочную Деву Марию, милосердную и кроткую заступницу нашу. Даруй нам в этот день свою благодать и милосердие, ибо без них нам не обойтись. А теперь Энн помолится вместе с нами.

Она передала Энн мегафон и подтолкнула ее вперед.

— Выручай, — прошептала она, подмигнув. — Я не знаю ни одной молитвы.

Энн окинула взглядом толпу, целое море людей пожирало ее глазами. Она видела, что они напряженно ждут. «Это ошибка, — подумала она. — Я не могу дать им того, что им нужно. Но ведь я видела Деву Марию». Ее глаза увлажнились, дрожащими руками она поднесла к губам мегафон:

— Любящие братья во Христе, — сказала она и почувствовала, как в душе ее что-то дрогнуло. Она поняла, что готова принести себя в жертву. Ее кишечник свело спазмом; затылком она ощутила ветер, который тот, кто изведал подлинные муки, назвал бы дыханием смерти. «Не оставляй меня, Пресвятая Дева, — подумала она. — Может быть, это испытание послано мне Богом?» Она поняла, что судьба ее предрешена. Бог знал о ней все от начала и до конца. Он не задавал вопросов. Так наследовал землю кроткий, нищий, вор, блудница, наркоман, бродяга, распятый. — Радуйся, Мария, полная благодати, с тобою Господь, — начала Энн, и толпа подхватила молитву.

До того как Энн увидела Деву Марию, она была немногословна и почти не рассказывала о себе. В детстве мать называла ее Пипеткой, Кнопкой и Мышкой. Об отце мать говорила, что он был из тех, кого называют перекати-поле. Они познакомились на концерте в Салеме, билеты за восемь долларов: пять местных групп сменяли одна другую в течение девяти часов. Ему было двадцать, он носил кожаную куртку, под которой не было рубашки. Его костлявая грудь пламенела рыжей порослью. Волосы были забраны в толстый конский хвост. Он жил в Юджине, не работал, сидел на ЛСД и был пассивным сторонником экотерроризма. Поначалу она была в восторге от его веснушчатого лица и пылкой ненависти к капитализму. В четырнадцать лет мать Энн сбежала из дому с полюбившимся ей бунтарем и автостопом отправилось на север, в Юджин, где жила с ним два месяца, пока он в буквальном смысле не дал ей пинка под зад. Выставляя ее за дверь, он в самом деле пнул ее ногой в спину. Потом она сказала, что у него не было души. Он мог причинять боль, не испытывая угрызений совести. Он был хорош собой, но и только. Мать Энн была не готова к тому, что мужчина может быть холоден как лед. Его жестокость потрясла ее до глубины души, но через месяц, несмотря на то что она оказалась беременна, девушка, к собственному изумлению, обнаружила, что совершенно охладела к предмету своей страсти. Забыть его было нетрудно, говорила она. Собственно говоря, помнить-то было и нечего. Его звали Скотт; ходили слухи, что, расставшись с ней, он присоединился к группе анархистов в Аризоне. С тех пор она ничего о нем не знала и не желала знать. Она даже не злилась на него; он словно перестал существовать.

Когда матери Энн задавали вопросы о ребенке, она говорила, что девочка учится дома. Энн плохо росла, страдала астмой и аллергией на пылевых клещей, весеннюю пыльцу и плесень. Она носила в кармане ингалятор для астматиков и украдкой пользовалась им, когда чувствовала, что начинает задыхаться. Иногда аллергия изнуряла ее до такой степени, что она подолгу лежала в постели, натянув на лицо простыню. Слизистая постоянно воспалялась и отекала, глаза были красными и опухшими, из носа текло, она чихала, задыхалась и хрипела. Когда болезнь окончательно лишала ее сил, она чувствовала, каково это — умереть, каждодневная угроза спазма бронхов и остановки дыхания то и дело напоминала ей о смерти. Ее тело знало, что значит потерпеть поражение и сдаться. Она походила на больных туберкулезом детей из мелодрамы о жизни в девятнадцатом веке. Болезнь сделала ее уязвимой. Некоторое облегчение ей приносили антигистаминные препараты: судафед, хлортриметон, — без них она не могла обойтись ни дня; ей не исполнилось и двенадцати, когда она стала воровать их в аптеках.