Богохульство

Получив Нобелевскую премию за работу по квантовой диспозиции, Хазелиус с легкостью взял на себя роль «наследника Ричарда Фейнмана, светила физической науки». Он опубликовал не менее тридцати статей о несовершенстве квантовой теории, пошатнув основы ее основ. Получил награду и медаль Филдса, доказав третью лапласовскую гипотезу, и стал единственным лауреатом Нобелевской и Филдсовской премий. Список его поощрений дополнил Пулитцер, присужденный за сборник необыкновенно поэтичных стихов, сочетавших в себе выразительность языка, математические уравнения и научные теоремы. Он разработал программу по оказанию медицинской помощи девочкам в Индии, в тех ее районах, где больных девочек по традиции оставляли умирать. Программа предусматривала и краткий образовательный курс, направленный на изменение общественного отношения к женщине. Хазелиус вложил не один миллион в кампанию против женского обрезания в Африке. И запатентовал изобретение новой мышеловки – более эффективной и вместе с тем гуманной (тут Форд от души посмеялся).

Его фотографии нередко появлялись на шестой странице «Пост», среди снимков богачей и знаменитостей. На них Хазелиус был неизменно изображен в «фирменных» костюмах – старомодных пиджаках с широкими лацканами и огромных галстуках. Он хвастливо заявлял, что покупает одежду в магазинах «Армии спасения» и никогда не тратит на шмотки более пяти долларов. Его нередко приглашали на «Шоу Леттермана», где Хазелиус горячо выступал с бунтарскими противокомпьютерными заявлениями – «голой правдой», как он сам их называл, – и красноречиво распространялся о своих утопических проектах.

В тридцать два года он произвел фурор, женившись на супермодели, бывшей девочке «Плейбоя», Астрид Ганд, которая была на десять лет его старше и слыла беспросветной тупицей. Она стала везде сопровождать мужа, ездила с ним даже на телешоу. В студиях Хазелиус поедал ее глазами, а Ганд беззаботно высказывалась на политические темы. Обсуждая события одиннадцатого сентября, она как-то раз заявила: «А чего они подняли такой шум? Об этом давно пора забыть».

Общественность вновь и вновь негодовала. Но Хазелиусу этого было мало. И он выкинул номер, сравнимый с утверждением «“Битлз” популярнее Иисуса». Однажды некий журналист спросил у физика, почему он женился на женщине, «чье интеллектуальное развитие настолько ниже вашего». Хазелиус оскорбился и заорал на репортера:

– А на ком мне было жениться? Интеллектуальное развитие всех вокруг намного ниже моего! Астрид, по крайней мере, знает, как любить. В отличие от всех прочих людей-идиотов.

Словом, один из умнейших современников обозвал остальных дураками. Общественному возмущению не было предела. В «Пост» появилась статья под названием, впоследствии ставшим классикой: «Хазелиус всему миру: вы идиоты!»

Ведущие передач и ток-шоу, имевшие столь большое влияние на общественное мнение, задыхались от гнева. Хазелиуса перестали приглашать куда бы то ни было, объявили антиамериканцем, безбожником, мизантропом, не ведающим, что значит патриотизм, сделали презренным изгоем, недостойным быть принятым в приличном обществе.

Форд отложил бумаги и налил себе еще кофе. Тот Хазелиус, с которым он знакомился, – миротворец, дипломат, лидер целой команды, взвешивающий каждое свое слово, – ничуть не походил на человека, о котором рассказывало досье. Впрочем, Форд знал его слишком мало.

К тому же несколько лет назад Хазелиус пережил трагедию. Вероятно, именно она настолько изменила его. Форд пролистал несколько листов вперед и нашел то место, где описывалось Хазелиусово несчастье.

Несколько лет назад, когда ученому было тридцать шесть, Астрид внезапно скончалась от кровоизлияния в мозг. Ее смерть потрясла Хазелиуса. Какое-то время он, подобно Говарду Хьюзу[12], провел в затворничестве. Потом вдруг снова дал о себе знать, задумав создать «Изабеллу». И вернулся в общество совершенно другим человеком. Теперь его не интересовали ни ток-шоу, ни громкие заявления, ни утопические проекты, ни недостижимые цели. С бывшими друзьями он давно не общался и больше не носил уродливых костюмов. Грегори Норт Хазелиус наконец повзрослел.

Проявляя невероятную ловкость, терпение и такт, он стал шаг за шагом продвигать свой новый проект. И вскоре собрал команду ученых, выбил значительные суммы и вошел в доверие к представителям власти. При каждом удобном случае он напоминал американцам о том, что в области ядерной физики они идут далеко позади европейцев, убедил правительство, что «Изабелла» – эффективный путь к удовлетворению энергетических нужд, которое не потребует больших затрат, не раз подчеркнув, что все патенты и ноу-хау навек останутся в руках американцев. Таким образом он добился невозможного: в далеко не лучшие времена выколотил из Конгресса сорок миллиардов долларов.

Складывалось впечатление, что этот человек – непревзойденный мастер убеждать, талантливый организатор и предусмотрительный мечтатель, который, тем не менее, готов смело пойти на огромный риск. Именно с таким Хазелиусом Форд мало-помалу знакомился.