— Нельзя смотреть на все подобным образом, — проговорила она, голос ее звучал смиренно, что поразило ее саму. — Легко обвинять во всем эту землю. Мы пришли сюда, и мы должны были знать, что нас ожидает. — Затем ей пришло в голову, что Валериан, в отличие от нее, никогда не имел выбора: он-то родился на Юго-Западе. Но это не оправдывало его. Нельзя считать виновницей собственных неудач пустыню. — Мы видим в этой стране только то, что хотим видеть, — добавила она.
— Вы так думаете? — в темноте его лица почти не было видно, только далекий свет смоляных факелов очерчивал его профиль. Он по-прежнему не смотрел на нее. — Я не знаю, возможно, вы и правы, — его голос звучал подавленно, и Сендрин стало ясно, что она и представить себе не могла, через что ему довелось пройти.
— Вы были там! — сказала она внезапно. — Вы воевали против гереро. Вы обманули своих родителей, когда утверждали, что не было никаких боев.
Он молча кивнул.
— И это выглядело совсем не так, как вы себе представляли.
Одним движением он обхватил ее и больно сжал указательным и большим пальцем ее подбородок. Но она не сопротивлялась, просто стояла перед ним.
— Убивать — это всегда не то, что ты себе представляешь, Сендрин, — прошипел он зло. — В тот момент, когда совершаешь убийство, кажется, что это легко. Слишком легко. Ты лишаешь жизни другого, думая только о своей собственной, о том, что тот, другой, больше не сможет причинить тебе вреда. Ты думаешь только о своей удаче. Ты целишься в человека не для того, чтобы просто испугать его, и направляешь свой штык ему в сердце не только для того, чтобы внушить ему страх. Ты хочешь его убить, и тебе это удается. Ты чувствуешь себя хорошо. Ты чувствуешь себя великолепно. Вот что такое убивать, и ничего больше.
— А потом? — спросила она спокойно.
Он помедлил, затем отпустил ее.
— То, что бывает потом, — это совсем другое дело.
Не пустыня изменила его. Он давно уже не думал ни о гордости, ни об отечестве, он пытался понять смысл всего этого. Зачем он здесь? Зачем он борется против людей, чью страну завоевали его предки? Постепенно она осознала всю тяжесть возникшей перед ним дилеммы. Валериан был солдатом, и он ненавидел каждое мгновение своего существования в этом качестве.
— Почему вы не уедете отсюда? — спросила она через некоторое время. — Ваш отец мог бы позаботиться о том, чтобы вы могли уволиться из армии. Он мог бы…
— Нет, — перебил он ее. — В этом случае я никогда не смог бы смотреть в глаза своей матери.
— Это так важно для вас? Ведь ваш отец тоже покинул армию, ему приходилось тогда так же несладко, как и вам сейчас.
— Это ничего не изменило бы. Сюда прибыл бы кто-нибудь другой и занял бы мое место.
— Вы хотите сказать, что для вас все дело в принципе?
Он покачал головой.
— Вам этого не понять. Это замкнутый круг.
Почему здесь все, снова и снова, повторяют одни и те же слова по совершенно разным поводам? Пинтер, Нанна, Валериан — все они словно сговорились.
Она знала, что сейчас он хотел услышать что-то совсем другое. Но она не была уверена, что это так и есть. Было весьма самонадеянно с ее стороны пытаться понять ход его мыслей.
— Послушайте, Валериан! — Она схватила его руку, оказавшуюся холодной и жесткой. — Вы поможете мне или нет?
Он снова выглянул во двор, удивляясь, что до сих пор их никто не разыскал. Теперь он действительно начинал ей сочувствовать, но именно этого ей хотелось избежать. Кроме того, она сомневалась, что он на самом деле относился к ней с сочувствием. Он уже очень давно жил в своем собственном маленьком мирке, в своем микрокосмосе — системе из вины, судьбы и странной категории страдания, которую он сам не мог бы облечь в слова.
— Подождите здесь, — сказал он после некоторого промедления, затем сжал ее руку и вышел из прохода между бараками.
Она увидела его тонкий силуэт на фоне колеблющихся огней факелов.
Сендрин смотрела, как он пересекает двор, направляясь к группе офицеров, которые возбужденно о чем-то беседовали. Она увидела также троих торговцев, вместе с которыми прибыла в форт. Они стояли шагах в двадцати от нее, слева от ворот, и торговались с мужчиной, очевидно поваром компании. Их верблюды лежали неподалеку, рядом с поилками, верблюд Сендрин был вместе с ними. Он поднял голову. Оба его глаза были закрыты.
Валериан прервал спор офицеров, заговорив с ними. При этом он несколько раз украдкой взглянул в сторону Сендрин. Внезапно движущаяся колонна фургонов закрыла от нее Валериана и его собеседников.