Один автор не может говорить от своего лица с высоким авторитетом экспертного совета, но он может добиться успеха, придав своему труду целостность и даже эпические свойства, недостижимые для составных томов. Гомер, как и Геродот, был «отцом истории», о чем знал Гиббон, величайший из наших историков, и несмотря на определенную критику, очень трудно поверить, что Гомер представлял собой экспертный совет. Современные исторические сочинения углубились в александрийскую эпоху, где критика одержала верх над творчеством. Сталкиваясь с горой фрагментарных знаний и устрашенный бдительной строгостью своих коллег, современный историк слишком часто находит убежище в ученых статьях или узко специализированных диссертациях — маленьких крепостях, которые легко защитить от нападения. Его работа может представлять величайшую ценность, но сама по себе не является целью. Я верю, что высший долг историка — писать историю, то есть пытаться запечатлеть в одной монументальной последовательности великие события и движения, определившие судьбы людей.
Введение
Более двух тысяч лет Европа и ее наследники (коллективно называемые «западным миром») играли значительную роль в истории и культурном развитии нашей планеты. Начиная с античной Греции и Рима и продолжая эпохой Ренессанса, которая увидела возрождение искусств этих двух замечательных цивилизаций, народы Запада неуклонно шли к господству над человечеством (к счастью или к несчастью — другой вопрос). Западная цивилизация создала свой особый характер и перспективы — несомненно обусловленные многими культурными связями, накопленными за столетия, — но несмотря на это, сохранила общую культуру, которая отличает западников от их восточных соседей, чьи традиции выросли из цивилизаций древней Месопотамии, Египта эпохи фараонов и арабского ислама. На Дальнем Востоке культура развивалась независимо от средиземноморских и левантийских влияний Старого Света и не играет роли в нашей истории. Поэтому, говоря о восточных людях в контексте данной книги, я имею в виду народы, населявшие регион, впоследствии известный как Ближний Восток, — иными словами, семитские и хамито-семитские цивилизации Древнего мира.
Археология и история говорят о том, что все мы произошли из одного плавильного котла, существовавшего в Восточном Средиземноморье бронзового века в третьем и втором тысячелетии до рождения Христа, однако народы Востока и Запада всегда по-разному относились к своему языку, культурному происхождению и наследию. Почему? Что сделало наших предков, говоривших на языках индоевропейской группы — анатолийцев, греков и римлян, — настолько отличными от семитоязычных ассирийцев, вавилонян, ханаанитов и хамито-семитских египтян?