Бог здесь был, но долго не задержался (сборник рассказов)

На городских улицах, на палубах больших пароходов, в затянутых атласом уютных будуарах, на высоких мостах -- всюду, где бы он ни оказывался, за ним постоянно следовали эти фигуры-призраки. Порой казалось -- они знакомы ему, вот-вот он их узнает, но, увы, они тут же ускользали прочь, за пределы сна... А он, как всегда, долго лежал с открытыми глазами, один, беспокойно ворочался -- сон не шел. Эти преследовавшие его странные фигуры словно сестры-близнецы -- все гораздо выше его; пропадая из поля зрения, они уносились куда-то вверх, в недостижимые высоты...

Проснувшись вспомнил вдруг Кристофер Бэгшот, что за несколько мгновений до того, как открыл глаза, услыхал чей-то голос: "Сегодня ночью ты должен заняться любовью с девушкой ростом не ниже пяти футов восьми дюймов!" Впервые за несколько недель ему приснился чей-то голос -- это уже определенное достижение, прорыв.

Часы на ночном столике показывали двадцать минут восьмого,-- будильник зазвонит через час. Что-то сегодня такое ждет его важное, значительное,-- он уставился в потолок, будто надеялся найти там ответ... И внезапно сообразил: ах да, сегодня же суббота!

Вылез из кровати и скинув пижамную куртку, занялся гимнастическими упражнениями. Пятнадцать отжиманий, десять раз встать из сидячего положения... Рост у него небольшой, всего пять футов шесть дюймов, но зато он крепко сбит. У него красивые черные глаза -- как у марокканского мула,-длинные, пушистые ресницы; прямые, густые, мягкие черные волосы -- так нравилось гладить его девушкам... Девушкам невысокого роста. Живи он в другой век, когда все вокруг, и мужчины и женщины, будут выглядеть так, словно воспитаны в штате Техас или Калифорния, рост честно говоря, его вовсе не волновал бы. Любил бы себе например, маленьких девушек -- таких обожал, например, французский король Генрих IV. А ведь он кое-что смыслил в этом и вообще отличился -- придумал знаменитую крылатую фразу -- "Париж стоит мессы". Как быстро минуют столетия!

-- Мне сегодня приснился такой сон! -- поделился он со своим соседом и приятелем Стэнли Ховингтоном (ростом пять футов десять дюймов).

Происходило это на остановке автобуса, следующего через весь город, на углу 79-й улицы. В Нью-Йорке выдался холодный, солнечный октябрьский денек. Вон два пацана, каждому не больше пятнадцати, направляются в Центральный парк; у одного в руках мяч; оба ростом футов шесть. А длинноногие, симпатичные девушки, с приколотыми к платью хризантемами, болеют сейчас по всей стране за своих -- в Принстоне, Огайо, в Южной Калифорнии... Крепкие, бесстрашные ребята носятся по зеленому газону...

-- Мне тоже сегодня ночью приснился сон! -- подхватил Стэнли.-- Попадаю я аккурат в засаду в джунглях. Все это проклятое телевидение, черт бы его побрал!

-- В моем сне,-- продолжал Кристофер, не проявляя никакого интереса к ночным проблемам Стэнли (у него хорошая работа, в модном магазине Блумингдейла, но одно неудобство -- приходится вкалывать, как и ему, Кристоферу, по субботам),-- упрямо продолжал Кристофер,-- чей-то голос сказал мне: "Сегодня ночью ты должен заняться любовью с девушкой ростом не ниже пяти футов восьми дюймов!"

-- Ты узнал, чей это голос?

-- Нет, ничего не вышло. Но дело не в этом.

-- Нет, как раз в этом! -- возразил Стэнли.-- Важно знать, кто это сказал. И почему.

Стэнли -- хороший друг, но слишком рассудительный, просто беда.

-- Пять футов восемь дюймов... В этом что-то есть, какая-то загадка, и нужно найти к ней ключ...-- бормотал Стэнли.

-- Мое подсознание будто говорит мне, отозвался Кристофер,-- что у него есть для меня какое-то сообщение. Вот в чем дело.

Подошел автобус, они сели, и им удалось найти свободные места в самой глубине салона -- суббота ведь.

-- Ну и какое же это сообщение? -- поинтересовался Стэнли.

-- Что в глубине души я чувствую себя обделенным.

-- Из-за девушки ростом пять футов восемь дюймов?

-- Все это вполне разумно.-- Кристофер сохранял самый серьезный вид в качающемся из стороны в сторону автобусе.-- Всю жизнь,-- ему двадцать пять,-- всю свою жизнь я был коротышкой. И горжусь этим, чтоб ты знал! Сама мысль, что я выгляжу каким-то дураком, мне противна!

-- Сталин нисколько не выше тебя,-- успокоил его Стэнли.-- И его нисколько не волновало, каким дураком он выглядит.

-- В том-то и опасность! -- горячо согласился Кристофер.-Наполеоновский комплекс: он ведь очень маленького роста. Это еще хуже!

-- Ну и чего, по-твоему, ты лишен? Как зовут эту девушку, которая от тебя без ума?

-- Джун,-- удовлетворил его любопытство Кристофер.

-- Ничего не имею против июня, имя как имя,-- защитил свою реальную подружку Кристофер.-- Но известно тебе, какой у нее рост?

-- Кажется, ты зациклен на этой теме.

-- Пять футов три дюйма. Самая высокая из всех моих девушек!

-- Ну и что с того? Ты что с ней в баскетбол играть собираешься? -засмеялся Стэнли собственной шутке.

-- -- -- -- 1 Джун (англ. june) -- июнь.