Бог войны и любви

Какой-то человек балансировал на льдине совсем недалеко от берега, так что его смуглое, горбоносое и черноусое лицо, выбеленное ужасом, было отчетливо видно. Товарищи, зайдя чуть ли не по пояс в воду, протягивали ему ружейные приклады, громкими криками убеждая решиться — и сделать еще один, спасительный прыжок, но человек тот медлил, надеясь, что льдину поднесет ближе к берегу. И случилось то, что не могло не случиться: льдина опасно накренилась, человек потерял равновесие и упал в воду. Да это бы и полбеды, ибо берег был совсем близко. Он вынырнул, рванулся плыть, но стоявшая торчком льдина, с которой он только что сорвался, упала плашмя, метнулась, как живая, и встретилaсь с другой, огромной, претяжелой, которая неслась по течению и как раз, набрав скорость, стремительно соскальзывала с высоко поднявшейся волны. Острые зазубренные, будто ломаные лезвия, края двух льдин с лeту сомкнулись на шее несчастного… и через мгновение что-то темное покатилось, разбрызгивая кровавые капли по грязно-серой льдине-убийце. Из шеи фонтаном била кровь, и обезглавленное тело еще несколько мгновений билось в волнах, размахивая руками, — не то пытаясь плыть, не то взывая о помощи, — пока не кануло на дно среди мертвенной тишины, сковывавшей оба берега до тех пор, пока ее не прорезал пронзительный женский крик:

— Меркурий!

* * *

Она не знала, откуда взялось это имя, однако сейчас, наяву, ожил полузабытый призрак: человек с отрубленной головой выходит деревянной поступью на яркий лунный свет, взмахнув руками, выходит, словно предупреждая о чем-то, — и тяжело падает, а над ним — такое прежде не снилось Анжель, но сейчас она видела и это! — белый, лунный и светящийся, взмывал в сине-черные небеса воздушный шар.

Она зажмурилась на миг, затем повернулась к старой графине, которая побелела, казалось, еще больше, если такое вообще было возможно. Несколько мгновений Анжель пристально смотрела на нее, а потом вдруг выговорила непослушными губами еще одно почему-то знакомое имя:

— Мадам Жизель?..

И та отозвалась как эхо:

— Ангелина?..

И ее словно бы закружило-завертело в неистовом водовороте воспоминаний, и какое-то мгновение она ощущала в себе две разные жизни, две разные сущности — Анжель и Ангелину; они как бы стояли друг против друга, с ревнивым любопытством вглядываясь в лица, придирчиво выискивая малейшее сходство и различие, и каждая страстно убеждена была в том, что она, именно она — лучшая, истинная, единственная! Это было жуткое, раздирающее душу ощущение… Анжель прижала ладони к лицу, пытаясь вспомнить… и качнулась, едва не упала, когда в ее сознании Ангелина и Анжель вдруг кинулись друг к другу, словно век не видевшиеся сестры-близнецы… и она открыла глаза, с ужасом глядя на мир, воцарившийся вокруг нее по злой воле мадам Жизель и Фабьена.

Теперь она помнила все, что было с Ангелиной до того мгновения, как та лишилась сознания на задворках дружининских мастерских; теперь она помнила все, что происходило с Анжель с того мгновения, как она осознала себя беженкой и женою Фабьена. Она не помнила, не знала ответа лишь на один свой постоянный вопрос, и сейчас выкрикнула его в лживое, как эти румяна, изморщиненное лицо мадам Жизель:

— Почему?! Зачем вы это сделали?!

Ангелина боялась, что та отмолчится или опять наплетет какой-нибудь невнятицы, разгадывая которую запутаешься, как муха в паутине, но нет: черные, все еще яркие и выразительные глаза графини де Лоран… или д'Армонти?.. сверкнули такой торжествующей ненавистью, что Ангелина похолодела, поняла, что сейчас ей все откроется.

Обеих била дрожь: одну — от потрясения, другую — от ледяных тисков мокрой одежды, но мадам Жизель, казалось, забыла о ноябрьской стуже, о том, что промокла насквозь: ее согревала жажда мести:

— Будь моя воля, я сожгла бы тебя живьем на глазах у твоих безумных деда с бабкою! Впрочем, надеюсь, что они и так будто на раскаленной сковородке подскакивают, вспоминая о тебе! Ведь они получили письмо о том, что ты решила сбежать с Фабьеном, ибо влюблена в него и уверена, что на твой брак с соплеменником Наполеона согласия дано не будет.

— Я не писала никакого… — пролепетала Ангелина — и осеклась.

Так вот откуда началась липкая нить лжи, опутавшая ее, как будто коконом! При этом сама мысль о страстной любви к Фабьену показалась ей такой нелепой, что она лишь плечами пожала. И тут же заныло сердце от жалости к старому князю и княгине. Какой позор навалился на них в лихую годину войны! Сколько же они слез пролили, как настрадались! Ну ничего, скоро, скоро, совсем скоро Ангелина вернется и утешит их.

— Это придумал Фабьен, — со слезами на глазах выдохнула мадам Жизель. — Мой несчастный сын, он сгорал по тебе, он был одержим тобою, он истинно любил тебя, даже больную, даже безумную, даже ничего не соображающую, ибо ты была именно такой, когда Моршан принес тебя в наш дом.

— Мор-ша-ан… — с ненавистью прошипела Ангелина, и мадам Жизель выплюнула ехидный смешок:

— Ты и его вспомнила? И… комнату со стеклянной стеной?