Так продолжалось до тех пор, пока Елизар внезапно не осознал, что все его любят. Что это не он не различает эмоций, а просто все люди вокруг испытывают по отношению к нему одни и те же чувства, так что у него просто никогда не было возможности ощутить что-то, кроме их любви. Действительно, будучи довольно наблюдательным, Елизар хорошо видел, насколько многообразно отношение окружающих друг к другу: он замечал и тайную влюбленность, и показное дружелюбие, и хорошо скрываемую ненависть, но сам, похоже, с детства жил в атмосфере всеобщей любви — со стороны учителей, одноклассников, родственников и просто случайных знакомых. Разумеется, его периодически ругали, иногда хамили и даже пару раз немножко побили, но Елизару всегда казалось, что это происходит скорее по инерции и никак не связано лично с ним: эти люди как будто не умели догадаться, что можно вести себя иначе, бесконечно и бесталанно отыгрывая кем-то написанные для них роли.
Все это было, без сомнений, чудовищно странно, тем более что Елизар вполне отдавал себе отчет в том, что особенной красотой он не отличается, талантами не блистает и никаких выдающихся поступков в жизни не совершал. Конечно, ничего плохого он людям не делал, но сказать, что Елизар каждый день несет им свет и добро, было тоже сложно. И поскольку должна была существовать какая-то причина, по которой все его любили, Елизар в конце концов нашел единственное непротиворечивое объяснение этому странному феномену: судя по всему, он был богом.
Что делать с этим знанием, Елизар не имел ни малейшего представления. Он пробовал читать религиозную и эзотерическую литературу, ходил на какие-то лекции и записывался в кружки, но все это было ему малоинтересно и по большому счету не слишком трогало душу. Впрочем, он не был уверен, что у бога есть душа. Вообще, думал Елизар, удивительно, насколько мало мы знаем о боге: зачем он, например, нужен и в чем смысл его жизни. Можно было, конечно, предположить, что бог должен нести людям какое-то знание, но проблема состояла в том, что все необходимое знание у человечества давно имелось и придумать что-то новое оказалось не то что невозможно, а просто даже бессмысленно. Что ему нужно было делать — в миллионный раз объяснять людям, что они любимы и потому тоже должны любить? Елизар иногда пытался заговаривать об этом с различными собеседниками, но всякий раз понимал, что не в состоянии сказать ничего, кроме набора скучных трюизмов. В конце концов он решил, что, возможно, в каждом поколении есть такой же, как он, тайный бог, у которого нет иного предназначения, кроме как своим существованием поддерживать гармонию во Вселенной, и поскольку в этот раз выбор пал на него, он должен просто жить — ведь мир держится исключительно на том самом честном слове, что было вначале, и в противном случае неминуемо рассыплется на не подходящие друг к другу детали, как задремавший Шалтай-Болтай, чьи осколки истопчут в пыль пьяные королевские конники.
Когда начался конец света, стало ясно, что бог больше не может оставаться тайным, но Елизар понятия не имел, каким образом он должен был заявить о себе. Вокруг сразу появилось огромное количество мессий, причем все они казались ему значительно умнее и интереснее, чем он сам, так что едва ли Елизар мог составить кому-нибудь из них конкуренцию. В результате он впал в какой-то ступор, и хотя Елизар иногда утешал себя мыслью, что все рано или поздно образуется само собой, ему все чаще приходило в голову, что причиной этого бесконечного апокалипсиса является исключительно его, Елизара, бездарность и нерешительность. Мироздание явно допустило промашку с выбором бога для самого ответственного периода в истории человечества и теперь, похоже, само не могло найти выхода из этого тупика.