Бог ненавидит нас всех

Ее зовут Кей. На самом деле, конечно, Катрин. Но она решила сократить свое имя до первой буквы, полагая, что такой звучный псевдоним поможет ей на первых порах, когда она только собиралась начинать карьеру фотомодели. Первая же серьезная работа потребовала от нее надолго — на целых три месяца — уехать из дома. Родилась же и выросла она в Северной Калифорнии («Саннивейл!» — умилительно щебечет она, растягивая губы в издевательской улыбке до ушей). Уехать же ей пришлось ни много ни мало на противоположную сторону Тихого океана — в Южной Корее, Японии и Гонконге снималась для каких-то фотокаталогов. Там было просто здорово, говорит она, но страшно одиноко. С Нейтом она познакомилась на обратном пути в Сан-Франциско. Он с Клемом, тем самым парнем, которого сегодня на моих глазах трахали на диване, даже не раздевая, представляли собой половину одной лос-анджелесской глэм-рок-ривайвл-группы. Называлась эта банда «Веномос Айрис» [11]. Пьяное знакомство в каком-то баре перетекло в не менее пьяный уик-энд в долине Напа, после чего последовало приглашение от Нейта поехать вместе с ним в Лос-Анджелес, где у него были запланированы несколько концертов на бульваре Сансет. Он был высоким, сексуальным, нормально говорил по-английски и, в конце концов, — какого хрена, почему бы и не поездить вместе с группой какое-то время. По крайней мере это должно быть весело. Клем с самого начала объяснил ей, что Нейт — самый настоящий гитарный бог. Судя по всему, он не врал. Группа получила контракт и вскоре записала первый альбом — «Вампир любви». Диск понравился некоторым влиятельным критикам, оценившим этакий фьюжн из «Ганз-эн-Роузес» и Боуи. Продажи были, конечно, не такими уж сногсшибательными, но достаточно многообещающими для того, чтобы в планах студии появился второй альбом. Вот только вся атмосфера Лос-Анджелеса… Сам понимаешь, Лос-Анджелес — это не совсем то место, где можно спокойно заняться делом. Каким-то образом они связались с Кристофом, имевшим некоторый опыт работы в звукозаписывающих компаниях, а также, возможно, международной торговли оружием, — впрочем, об этом лучше не болтать. Так вот, Кристоф предложил стать их менеджером, а заодно оплатить поездку в Нью-Йорк. Сам понимаешь, Нью-Йорк ведь очень тихое и спокойное место, здесь от творчества ничто не отвлекает. (Это такая шутка, на всякий случай уточнила Кей.)

В «Челси» они поселились восемь месяцев назад. Герман с благоговением отнесся к таким постояльцам и предоставил им люкс, в котором когда-то жила сама Дженис Джоплин. Сделал он это по той причине, что, по его словам, искренне поверил в ни много ни мало «творческий потенциал» Нейта. Герману нравятся творческие люди, поясняет мне Кей. По ее мнению, картины, которыми увешаны стены фойе, — это сплошь подарки от постояльцев, которые Герман годами получал от них вместо платы за проживание.

Мы заказываем по второй маргарите.

— Ну и как там альбом двигается? — спрашиваю я.

— Альбом, говоришь… — вздыхает она.

Через месяц после того, как они поселились в «Челси», басист Бретт умер от аневризмы сосудов мозга.

Процесс оплакивания усопшего растянулся месяца на два. Затем Бретту неожиданно все-таки нашлась замена: Ральфи из Куинса попался им на глаза во время сборного «металлического» концерта в «CBGB» [12]. Играл Ральфи клево. Может быть, даже лучше, чем Бретт, — в духе Леса Клейпула [13], — но главное отличие в том, что Бретт был пацифистом и пофигистом, а Ральфи — ну как бы сказать — напористым таким чуваком, активным. Восполнившая потери в личном составе «Ядовитая радужка» собралась с силами и даже сумела записать четыре песни, но затем случилось то, что должно было рано или поздно случиться: Ральфи надавал Клему по морде, что, впрочем, просто обязан сделать всякий уважающий себя человек после сколько-нибудь продолжительного общения с Клемом. В общем, Ральфи свалил из группы, а следующие трое кандидатов откровенно не тянули. Скотта, ударника, все это так достало, что он плюнул на музыку и поступил в Колумбийский университет — решил, видите ли, получить бакалавра по психологии. Клем в конце концов сумел как-то помириться с Ральфи, и теперь группа была готова опять засесть в студии, как только Скотт разделается с экзаменами за первый семестр. Поначалу Нейт рассчитывал закончить альбом — которому на данный момент было присвоено очередное рабочее название «Сладкое притяжение ада» — к Рождеству. Однако, учитывая все намечающиеся праздничные вечеринки, постпраздничные пьянки и постпьяночные отходняки, им еще повезет, если они закончат запись к весне.

Кей смотрит на меня, явно прикидывая, насколько мне интересно то, что она говорит.

— Я тебя еще не достала своей болтовней? — спрашивает она.

Я заверяю ее, что мне все это чрезвычайно интересно, и в подтверждение своих слов заказываю нам обоим еще по коктейлю.