Как это ни парадоксально, но наиболее существенным упущением новых атеистов является то, что они забывают об исходном и наиболее очевидном из всех фактов – о себе. Первичной физической/супрафизической реальностью, о которой мы узнаём через опыт, является сам носитель опыта, а именно мы сами. Как только мы признаём тот факт, что существует взгляд от первого лица («Я», «меня», «моё» и т.п.), мы встречаемся с величайшей и к тому же наиболее волнующей загадкой из всех. Я существую. Перефразируя Декарта, «Я существую, следовательно я мыслю, понимаю, имею намерения, думаю, взаимодействую». Кто есть это «Я»? «Где» оно? Как оно появилось? Ваша личность явно не является только чем-то физическим, но также не является она и только чем-то супрафизическим. Ваше Я является облечённой плотью личностью и одушевлённой плотью; «вы» не заключены в какой-то определённой клетке головного мозга или некой части вашего тела. Клетки в вашем теле продолжают меняться, и всё же «вы» остаётесь таким же. Если вы изучите ваши нейроны, вы обнаружите, что ни один из них не имеет атрибутов, необходимых, чтобы быть «Я». Ваше тело, конечно же, является неотъемлемой частью вас самих, но оно является «телом», поскольку личность принимает его в качестве такового. Быть человеком – означает состоять из тела и души.
В известном отрывке из книги «Трактат о человеческой природе» Юм решительно утверждает: «Когда я максимально глубоко вникаю в то, что я называю собой... я никогда не могу застать себя в состоянии отсутствия каких-либо восприятий и никогда не могу наблюдать ничего, кроме восприятия».[14] В этом отрывке Юм отрицает существование своего Я на том лишь основании, что он (что уже указывает на его «Я»!) не может найти «себя». Но что соединяет его разрозненный опыт, что позволяет ему познавать внешний мир и что не меняется на протяжении всего этого времени? Кто задавал такие вопросы? Он предполагает, что его «Я» является таким же поддающимся наблюдению состоянием, как его мысли и чувства. Но Я не является тем, что можно наблюдать подобным образом. Оно есть неизменная составляющая опыта и, по сути, основа всякого опыта.
Несомненно, что из всех доступных нам истин, самость одновременно является наиболее очевидной и неоспоримой, а также наиболее убийственной для всех форм физикализма. Во-первых, следует заметить, что одно только отрицание самости уже вызывает противоречия. На вопрос «Как мне узнать, что я существую?» профессор дал блестящий ответ: «А кто об этом спрашивает?». Самость – это то, кем мы являемся, а не то то, что у нас есть. Это есть наше «Я», которое является источником нашего взгляда от первого лица. Мы не можем анализировать самость, поскольку это не психическое состояние, которое можно наблюдать и описывать.
Таким образом, наиболее неоспоримой реальностью, о которой мы все знаем, является человеческое Я, и понимание самости неизбежно проливает свет на все вопросы о происхождении да и в целом обостряет чувство реальности. Мы понимаем, что самость нельзя описать (не говоря уже о том, чтобы объяснить) языком физики или химии: наука не открывает самость; самость открывает науку. Мы пониманием, что ни одно описание истории Вселенной нельзя назвать согласованным, если оно не объясняет существование самости.
Итак, как же возникли жизнь, сознание, мышление и самость? История Земли рисует перед нами картину внезапного появления этих явлений: возникновение жизни вскоре после остывания земной коры, загадочное проявление сознанием своего присутствия во время кембрийского взрыва, появление языка «в виде символов» без каких либо эволюционных предпосылок. Указанные явления включают всё, начиная от кода, систем обработки символов, целенаправленности и проявляющих свои намерения субъектов с одной стороны, и заканчивая субъективным восприятием, понятийным мышлением и человеческим Я с другой стороны. Единственный правильный способ описать эти явления – это сказать, что они являются разными измерениями бытия, что они в той или иной мере являются супрафизическими. Они тесно связаны с физическим миром, и всё же являются в корне «новыми». Мы не говорим здесь о призраках в машинах[69], но о субъектах иного рода, одни из которых обладают сознанием, а другие – сознанием и мышлением. В каждом случае нет места витализму или дуализму, но присутствует полная интеграция, холизм, который объединяет физическое и духовное.