Блуждания без памяти

Чуть в стороне от Бродвея есть ресторан, где можно поесть почти al fresco,[1] отгородясь от внешнего мира стеною тропических растений. Кругом роскошь и тишина, обслуживают превосходно, и потому здесь очень приятно позавтракать или перекусить. Однажды я пришел сюда и уже направлялся к свободному столику среди папоротников, как вдруг меня придержали за рукав.

– Мистер Белфорд! – воскликнул удивительно милый голосок. Я обернулся – передо мной в одиночестве сидела дама, лет тридцати, с необыкновенно красивыми глазами и смотрела на меня так, будто я ее давний и нежно любимый друг.

– Вы чуть было не прошли мимо, – с упреком сказала она. – И не вздумайте уверять, что вы меня не узнали. Почему бы нам хоть раз в пятнадцать лет не пожать друг другу руки?

Я тотчас пожал ей руку. Потом сел напротив нее. Движением бровей подозвал маячившего поблизости официанта. Дама лениво ковыряла ложечкой апельсиновое мороженое. Я заказал crute de menthe.[2] Ее волосы были цвета красноватой бронзы. Но смотреть на них не удавалось, потому что невозможно было оторваться от ее глаз. И все же ни на миг не оставляло ощущение, что перед тобой бронзовеют эти волосы, так все время ощущаешь закат, когда в сумерки смотришь в глубь леса.

– Вы уверены, что вы меня знаете? – спросил я.

– Нет, – с улыбкой ответила она. – В этом я никогда не была уверена.

– А что бы вы подумали, – с тревогой спросил я, – если вам сказать, что меня зовут Эдвард Пинкхаммер и я приехал из Корнополиса, штат Канзас?

– Что бы я подумала? – повторила она, и глаза ее весело блеснули. – Ну, конечно, подумала бы, что вы не привезли с собой в Нью-Йорк миссис Белфорд. И это очень жаль. Я с удовольствием повидала бы Мэриан. – Она слегка понизила голос. – Вы все такой же, Элвин.

Прекрасные глаза испытующе впивались в мое лицо, ловили мой взгляд.

– Впрочем, нет, вы изменились, – поправилась она, и в ее голосе зазвучали мягкие ликующие нотки. – Теперь я вижу. Вы не забыли. Вы не забывали ни на год, ни на день, ни на час. Я ведь вам говорила, что не забудете.

Я смятенно ткнул соломинкой в ликер.

– Ради Бога, простите меня, – сказал я, поеживаясь под ее пристальным взглядом. – Но в том-то и дело. Я забыл. Я все забыл.

Она отмахнулась от моих слов. И очаровательно засмеялась над чем-то, что заметила в моем лице.

– До меня иногда доходили слухи о вас, – продолжала она. – Вы теперь такой видный адвокат где-то там на Западе – в Денвере, кажется? Или в Лос-Анджелесе? Должно быть, Мэриан очень вами гордится. Вы, наверно, знаете, я вышла замуж через полгода после вашей женитьбы. Об этом писали в газетах. Одних цветов было на две тысячи долларов.

Как она раньше сказала – пятнадцать лет? Да, пятнадцать лет – это очень много.

– Не слишком ли поздно принести вам мои поздравления? – несколько робея, спросил я.

– Нет, если вы на это отважитесь, – ответила она с такой великолепной смелостью, что я умолк и принялся смущенно чертить ногтем по скатерти.

– Скажите мне только одно, – попросила она и порывисто наклонилась ко мне. – Я уже много лет хочу это знать… разумеется, просто из женского любопытства: решились ли вы после того вечера хоть раз коснуться белой розы, или понюхать ее… или только посмотреть на белую розу, влажную от росы и дождя?

Я отхлебнул из своего бокала.

– Стоит ли повторять, что я не могу ничего такого припомнить, – сказал я со вздохом. – Память моя никуда не годится. И надо ли говорить, как я об этом сожалею.

Дама облокотилась на стол, и взор ее снова пренебрег моими словами и каким-то своим таинственным путем проник мне прямо в душу. Она мягко рассмеялась, и как-то странно прозвучал ее смех: то был счастливый смех, да, и еще в нем слышалось довольство… но и печаль. Я попытался отвести глаза.

– Вы лжете, Элвин Белфорд, – с упоением шепнула она. – Да-да, я знаю – вы лжете.

Я тупо глядел в папоротники.

– Меня зовут Эдвард Пинкхаммер, – сказал я. – Я приехал сюда с делегатами всеамериканского конгресса провизоров. У нас на Западе сейчас возникло новое течение: мы предлагаем ставить флаконы с винносурьмянонатриевой солью и с виннокалиенатриевой солью иначе, чем ставили до сих пор, но вам это, наверно, неинтересно.

У входа в ресторан остановилась сверкающая коляска. Дама поднялась. Я взял ее протянутую руку и поклонился.

– Мне очень, очень жаль, что память мне изменила, – сказал я. – Я мог бы все вам объяснить, но, боюсь, вы не поймете. Вы не соглашаетесь на Пинкхаммера, а я, право, не могу постичь эти… эти розы и все такое.

– Прощайте, мистер Белфорд, – ответила она все с той же грустно-счастливой улыбкой и села в коляску.

В тот вечер я пошел в театр. Когда я вернулся в гостиницу, около меня, как по волшебству, возник какой-то скромный с виду человек в темном костюме, он полировал себе ногти шелковым носовым платком и, казалось, был всецело поглощен этим занятием.

– Мистер Пинкхаммер, – небрежно начал он, отдавая все внимание своему указательному пальцу, – не могли бы вы уделить мне несколько минут? Может быть, пройдем в ту комнату и поговорим?

– Извольте, – ответил я.