Блуждающее время

Прошло еще совсем немного времени, как случилось еще одно, уже более внешнее, но все-таки большое событие: Черепов вдруг стал знаменит. Каким-то образом вышла его книга рассказов, и она прогремела не только в тайной Москве, но и в видимой Москве. О ней стали писать в журналах, книга настолько поразила многих, настолько была необычна, удивительно необычны были сюжеты, стиль, что читающая глубинные книги Москва вздрогнула, и к Черепову потянулась уже другая молодежь, которая была затронута тайной его письма. И волей-неволей Уля и ее муж уговорили Клима устраивать чтения. И устраивались они в одной из самых темных комнат этого дома. Это была большая комната с непонятными углами, и слушатели рассаживались кто как мог. Кто просто лежал на полу, кто располагался в креслах, на стульях, кто ютился около огромного зеркального шкафа, в котором отражался Черепов со своими тетрадками. Его рассказы завораживали тем, что они не имели никакого отношения к нашей реальности: то ли они были о будущем людского рода, то ли они были просто об иных существах, которые были здесь, на этой земле, или которые еще будут. Все чувствовали, что это не фантастика, не игра воображения, а некая реальность, и что интуиция Черепова творила параллельный мир, такой же действительный, как и наш мир, который лежал во вселенской пещере. После окончания чтения юноши, девушки окружали Черепова, возникала аура, возникали беседы, слова, и они порой отражали чувства тех, иных существ, о которых Черепов писал в своих рассказах. Это было сотворение второй реальности. И слава Черепова – вопреки его воле, вопреки его отвращению ко всякой славе («какая уж там слава, когда все должно рухнуть») – росла и росла. Им восхищались, ибо в России литература – это откровение.

На этих чтениях выделялись особенно два человека, один из них, Геннадий Смирнов, считался даже продолжателем Черепова в прозе. Другой, юный Игорь Викторов, был из каких-то молодежных метафизических кружков, хотя и Геннадий был тоже близок к ним, но Игорь еще глубже был где-то запрятан там. И эти два молодых человека весьма явно выражали настроение этой новой молодежи, которая стекалась в дом Череповых. Иногда чтения проходили в саду, особо подходили для этого осенняя погода и закаты. Глаза слушателей становились такими же огромными, страшными, как бывают закаты в бездонной Сибири. Клим спокойно, конечно, относился к своей славе и ко всему остальному. Свое чтение, порой, он заключал своим любимым стихотворением одного современного поэта. Эти стихи звучали иногда в гармонии с некоторыми из его рассказов, хотя смысл этих стихов был другой.

Черепов читал стихи странно, затаенно, но все слушали это, как стон неземного металла в душе. Звучали эти стихи так:

Я убит, очарован и съеден,
Пожиратель мой плачет в углу,
И лиловые ангелы бреда
Начинают свою ворожбу. 

Ты не съеден, шепнули, не съеден,
Наш загадочный мальчик земной,
Пожиратель во время обеда
Подавился, любимый, тобой. 

Видишь: мы собрались у дороги
И никто не задушит тебя.
Мы сегодня попросим у Бога,
Чтоб тебя поглотила змея. 

И ты станешь бессмертным. На танцы
Пригласим мы тебя у луны,
Сочиним изощренные стансы
Все о том, что не съеденный ты. 

Знаешь, в мире пустом и огромном
Своего не увидишь лица,
Даже в доме, простом и укромном,
Веет ветер из рта мертвеца. 

Отвечаю: Я съеден, я съеден,
Голова потерялась во мгле,
Нежно-белый живот недоеден,
И глаза мои тают в земле. 

Опечалились ангелы бреда
И тихонечко скрылись в себе,
Но пророческий голос поведал
О моей небывалой судьбе. 

Все закончено. Съеден, не съеден,
Ты лежишь на таинственном дне,
На лужайке лихие медведи
В ад играют, а сами в огне. 

Оглянись: все, что есть, только снится,
Выходи из Великой Игры,
Становись запредельною птицей,
Страшен будь наподобие тьмы. 

И восстал я из черного склепа,
Непохожий на тех, кем я был.
Взвился вихрь непонятного Света,
Ангел смерти у гроба застыл.