Блокнот

Дима сообщил, что мы на месте, и указал на дом. Он помог мне донести машинку и разъяснил, что к чему, где дрова, продукты, как топить и т. д. Я ответил, что знаю, как это все делается, ведь когда-то жил в подобном доме со своей бабушкой. От него я услышал: «Такой порядок. Я должен все рассказать, а то потом у начальства будут ко мне вопросы, если Вы сломаете что-нибудь». Я кивнул ему и продолжил слушать. Экскурсия длилась недолго, мой попутчик поскорее хотел уйти. Я предложил ему выпить чаю перед дорогой, но он отказался, мне даже послышался в его голосе страх. Пожелав Дмитрию удачной дороги, я продолжил свое знакомство с домом.

Первым делом, конечно, следовало растопить камин. Осенний дождь все еще шел, и было довольно прохладно. С этим не возникло проблем, ведь, как я уже упоминал, мне приходилось жить в подобном доме.

3

Мои родители погибли, когда я был мальчишкой и бабушка взяла меня к себе. У нее не было сил следить и за ребенком, и за домом, но она спасла меня от приюта, за что я ей очень благодарен. Я помогал всем, чем только мог. Так что у меня не было варианта не научиться управляться с домашними делами.

Конечно, поначалу все за меня делала бабушка, но со временем она научила меня вещам, которые ей давались тяжело. Я рубил дрова, складывая их в поленницу, ходил за продуктами, перекапывал огород, носил воду и много еще чем был занят.

В свободное время я постоянно читал, ведь в деревне больше особо нечем заняться. Да, мои сверстники целыми днями гуляли и пили, но это было не по мне. Погружаться с головой в мир, созданный автором, – вот это меня увлекало, даже завораживало.

Со временем я подумал: а почему бы не попробовать самому написать рассказ или что-то в этом роде. В школе за все сочинения мне ставили «отлично»; я знал, как обращаться со словами, и начал писать. Каждую неделю я посылал новый рассказ в местный журнал, спустя 23 неудачных рассказа меня все-таки впервые напечатали. Счастью не было предела. Бабушка радовалась со мной, ведь каждый раз, как мне отказывали, она поносила редакторов журнала, все написанное мной сначала проходило ее проверку.

Не все разделяли нашу с ней радость, многие смеялись надо мной, не общались и строили всякие козни. Но я не остановился, продолжал писать и отправлять. Я нащупал, «как нужно делать», и печатался гораздо чаще.

Со временем смех и шутки моих соседей утихли, но со мной по-прежнему не разговаривали – видимо, потому, что теперь каждые две недели мои рассказы были на странице журнала. Может, они презирали меня за то, что у меня получилось, или я кому-то просто не нравился, я так и не понял этого.

Когда мне было 19, бабушка тяжело заболела, врачи ничем не смогли помочь. Я ухаживал за ней и следил за хозяйством, а она все твердила: «Уезжай ты отсюда подальше, в какой-нибудь город, и пиши там». Говорила, здесь нет будущего – ни у меня, ни у моего таланта. Конечно, я не хотел ее бросать и поэтому все время отнекивался.

Однажды утром, проснувшись, я увидел, что бабушка так и не открыла глаз. Я похоронил ее рядом с дедом, как она и хотела. Денег с рассказов хватило на «хорошие похороны». Потом я продал бабушкин дом со всем хозяйством соседу и отправился в город.

4

Ничего особенного в этом домике не было. Одноэтажный дом с тремя комнатами, гостиной, спальней и небольшой ванной. Гостиная была довольно большая, в ней же располагались кухня и зона отдыха: диван, небольшой столик перед ним и пара стеллажей с книгами. Туалет был на улице, это меня, честно сказать, не смутило, я привык к такому.

Закончив разглядывать место, где я собирался провести несколько недель, нужно было разобрать свой багаж. Это не заняло много времени, вещей было немного, пишущую машинку я поставил на стол перед диваном, бумагу поместил на небольшую полочку под столом – рабочее место было готово. Вещи закинул в шкаф спальни и, перекурив, принялся за готовку ужина.

За разбором вещей мне все вспоминались лицо и интонация Димы. Почему он испытывал страх? Может, бывший военный боится темноты или безлюдного леса? Странно. А вдруг он опаздывает куда-то, а по неосвещенной дороге не погонишь, вот и нервничает? Причин было множество, а может, мне действительно просто показалось.

Как только сигарета закончилась, я отбросил эти мысли и принялся за готовку. Продуктов и правда было много, причем хороших. Это приятно удивило, не потребовали бы с меня доплаты за их качество. Ужин я состряпал быстро, ничего сложного и долгого не хотелось делать в первый день. Мне не терпелось приступить к тому, из-за чего я все это затеял.

Отдыхать мне не хотелось, как и спать, поэтому я решил начать работать прямо после ужина. Выкурив очередную сигарету, я уселся на диван и стал печатать то, что вы сейчас читаете.

Забавно, да? Вы уже читаете, а для меня это только первые слова, это поражает меня так же сильно, как и вдохновляет.

Я написал пару страниц, и меня одолела зевота – видимо, я уже отвык от свежего воздуха в городе, и на природе меня сморило. Решил пойти поспать, а наутро осмотреться у дома и продолжить работу.

5