Блок contra Есенин: что значит быть русским поэтом или Одна ночь Ивана Бездомного

О старый мир! Пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред сфинксом с древнею загадкой!

Неужели вы настолько наивны, что предполагаете, будто решение этой древней загадки, ее суть ― это есенинское

«Гой ты, Русь моя родная,
Хаты ― в ризах образа...
Не видать конца и края -
Только синь сосет глаза»?

Намеки, намеки, интуиции, проблески ― невозможно смотреть без глаз, мудрый Эдип ослепнет с высосанными глазами! Сфинкс в образе (образе?!) синь-упыря! Сударь! Засасывает обычно болото, издали похожее на просторный изумрудно-зеленый луг! Без конца и без края!..

Так, так, так, спокойно... Успокойтесь, вдохните глубоко, я несколько разгорячился, не рассчитал. Вот холодная вода... да-да, нарзан. Сигарету? Пожалуйста; вы какую марку предпочитаете?.. Это и есть «Наша марка»... Что-то напоминает? Ну, не в первый раз встречаемся...

Ладно, давайте медленней и спокойнее.

С некоторого момента своей истории Русь почила... нет, не в Бозе, ну, что ж вы так... В тайне. Да-да:

Дремлю, и за дремотой тайна,
И в тайне почивает Русь.
Она и в снах необычайна,
Ее одежды не коснусь.

О, Небо, о, Ад! Как тонко! Русь ― как совокупная эманация столь трепетно ощущаемой Блоком Великой Женственности, той самой Прекрасной Незнакомки, девы и блудницы с «разбойной красой» одновременно, некой Исиды, покрывало которой не дозволено срывать...

Русь почила в тайне...

Ну, здесь не мне вам рассказывать, как остро поставлено и вами, и вашими коллегами то, что вы называете проблемой национального сознания. Здесь.. хе-хе... сам черт ногу сломит... Это не вы сказали, не гордитесь ничтожной подколкой ― это я сказал! Представьте себе, как может сформироваться национальное сознание в стране, дети которой имеют полное право сказать:

Для вас ― века, для нас ― единый час.
Мы, как послушные холопы,
Держали щит меж двух враждебных рас,
Монголов и Европы!

Для такой нации встает выбор ― либо пестовать самобытную культуру, либо ― выживать и сохранять территорию. А вот теперь и удивляйтесь, почему для одного русскость в том, что

Мы любим всё ― и жар холодных числ,
И дар божественных видений,
Нам внятно всё ― и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений...

А для другого ― припевать в самоодурении:

Сыпь, тальянка, звонко!
Сыпь, тальянка, смело!

Никаких вам постижений смыслов и гениев, все просто: культура заключена в непрерывной констатации факта (можно и под тальянку):

Эх вы, сани! Что за сани!
Звоны мерзлые осин!
У меня отец ― крестьянин,
Ну, а я ― крестьянский сын!

Вы полагаете, что ему нужны смыслы и гении?! Хотите провокационный вопрос?.. Все равно задам; ведь хотите же... Ответьте. Можно не вслух... да зачем мне их читать, все ваши мысли у вас на лице написаны.

Итак. К каким русским вы хотели бы принадлежать? А, можете не отвечать. При вашей нерешительности в суждениях, милейший, вы и после Страшного Суда выбор не сделаете.

А давайте-ка вызовем еще одного свидетеля... Да образно же говоря, сударь! Не бойтесь, мистики не будет, всяких там теней забытых предков... свидетель ― Давид Бурлюк: «С. А. Есенин учится в рязанской школе, которую и оканчивает в 1912 году». Обратите внимание ― школа-то ― старообрядческая... Дальше: «С девяти лет мальчик пишет стихи, и в школе преподаватель Клеменов, по образному выражению С. А. Есенина, „произвел установку души“.

Клеменов первым давал наставления юному поэту идти колеями здравого влечения к бодрым темам: любить деревню, избы, коров; писать об эпосе земли и вечной поэме весеннего труда на полях». Да, да!

Вот мы и имеем некоторое количество некоторых фактов, касающихся той самой вечной русской культуры. Перед нами, сударь, сцена, где в молчаливом противостоянии застыли две характернейшие фигуры: Александр Блок и Сергей Есенин... Да-да, я обожаю театральные эффекты.

Итак. Фигура первая ― российский дворянин, воспитанный в традиции всеевропейской образованности, идущей со времен Первого Императора Петра, ищущий свои, исконные, российские корни и находящий их, нимало при том не порывая с европейским стилем... Что?.. Да, именно восхищаюсь.