Близнецы по несчастью

– А можно, мы не будем разговаривать в стиле Ромео и Джульетты? Дай, пожалуйста, указания пропустить меня в свой номер.

Его сухая рука заметалась в поисках палки:

– Сейчас. Сейчас, подожди. Поднимайся в двести двенадцатый.

Она с улыбкой наблюдала, как Александр ковыляет к двери.

Сидя на стуле в большом двухкомнатном номере, Татьяна Павловна искоса посматривала на бывшего любовника и думала, как старость меняет человека. Некогда могучие руки высохли, как кора увядшего дерева, густые волосы поредели. Этот человек уже не излучал силу, здоровье и власть.

– Знаешь, Саша, – выдавила она, – я вспомнила фильм «Москва слезам не верит». Главная героиня Катя говорит Рудику: «Сколько раз я представляла себе эту встречу! А встретились – и сказать нечего». Вот так и мы с тобой… Сколько лет были вместе? Больше десяти? А слов найти не можем. Уж лучше бы я записалась к тебе на прием, да ты уже не служишь.

– Тогда начну я, – он, как и прежде, взял инициативу в свои руки. – Как наш ребенок, Таня? Ты ведь из-за него сбежала из города?

Ее морщинистые щеки затряслись.

– Ага, вспомнил все-таки, – Снежкова тяжело вздохнула. – Никакого ребенка не было. Ты всегда отдавал мне приказы, а я безропотно подчинялась. Вот и в тот раз… попыталась ослушаться – и что произошло? Видно, они не подлежали обсуждению.

Александр побледнел:

– Значит, ты…

Она перебила его, стараясь скорее закрыть неприятную тему:

– В поезде у меня произошел выкидыш.

– А-а-а…

Она передернула плечами:

– Это все, что ты можешь сказать? Так я и думала.

Синие губы генерала дрогнули:

– Не считай меня таким уж подлецом. Как только я узнал о твоем отъезде, сразу отыскал адрес и телефон тети Полины в Южноморске. Если бы ты знала, сколько раз я хотел позвонить тебе и силою подавлял в себе это желание. Было время, когда я подумывал развестись с женой и жениться на тебе…

– Было время, когда я тебе верила, – отозвалась Татьяна Павловна. – И давай больше не будем об этом. Я приехала по делу.

– По какому же?

– Когда-то я… – она вдруг засмеялась, и генерал недоуменно посмотрел на бывшую любовницу, только теперь отметив произошедшие в ней перемены. Во-первых, изменился ее смех. Из красивого звучания маленького колокольчика он превратился в скрип старой сосны. Во-вторых… Он внезапно оборвал себя: «Возможно, то же самое она думает обо мне. Годы не прибавляют красоты». – Мне пришла в голову забавная мысль, – пояснила Снежкова приступ неоправданного веселья. – Ты ведь никогда ничего обо мне не знал. Ничегошеньки, кроме того, что сказал тебе Осипов, когда сосватал меня в твой батальон. Потом мы встречались больше десяти лет, а твоих знаний обо мне не прибавилось. Хочешь, скажу почему? – она перешла на шепот. – Потому что я всегда была тебе безразлична. Этакая красивая игрушка. Но не более того. Словом, поиграю – и выкину.

Он замотал головой, протестуя, но Татьяна Павловна не дала ему реабилитироваться.

– Помнишь, чем мы занимались после того, как ты удовлетворял свои желания? Могу подсказать. Мы лежали бок о бок, и ты разглагольствовал о своих достижениях и успехах своих сыновей, не представляя, как мне больно. Твои скороспелые генеральские погоны вскружили тебе голову, и ты перестал видеть кого бы то ни было, кроме себя. А я слушала тебя и… – спазм помешал ей говорить.

– Не надо, – тихо попросил Свиридов и накрыл ее ладонь своей. Она с силой выдернула руку:

– Не бойся, я уже выплакала все слезы. – И, помолчав, добавила: – По стоящим людям. Скажи, тебе ведь не приходила в голову мысль, что рядом с тобой лежит человек, которому ты калечишь жизнь?

Александр Афанасьевич заморгал и отвернулся.

– Разумеется, я тоже была виновата, – ее лицо болезненно скривилось. – Ты никогда ничего не обещал мне, даже наоборот, постоянно подчеркивал, как любишь семью. На что же я тогда надеялась? Почему прикипела к тебе? Наверное, потому, что боялась одиночества. Но оно все же настигло меня. – В уголках ее глаз показались предательские слезинки. – Только когда я поняла: надо жить прежде всего для себя и близких, во мне родился протест. И я уехала.

– Я все понимаю, милая, – надтреснутый голос звучал необыкновенно мягко. – Я виноват перед тобой. Прости… Пусть мое раскаяние запоздало, но…

Снежкова сжала губы, боясь разрыдаться. Огромным усилием воли ей удалось взять себя в руки.

– Послушай, зачем я приехала, – уже спокойно сказала Татьяна Павловна. – Ты ведь не откажешь мне в просьбе. Правда?

Генерал с готовностью кивнул.

– Тогда поставь, пожалуйста, чайник. Разговор будет долгим.

И она начала рассказывать, тщательно обдумывая каждое слово, чтобы не повторять одно и то же несколько раз. Свиридов слушал про подпольную организацию Котикова, про приезд киевского журналиста Коваленко, про статью Варнакова и про молодого корреспондента Никиту Савельева. Когда женщина замолчала, Александр Афанасьевич поинтересовался:

– Тебе действительно хочется узнать, кто предал вашу организацию? Почему же тебя не удовлетворила статья о Прохоренко?

Татьяна Павловна не думала ни секунды: