Не позволяй своему уму блуждать. Слушай безмолвно, сонастроенно, и тогда что-то шевельнется в твоем сердце. Истина обладает таким качеством: она затрагивает сердце. Истина обладает качеством очевидности, она не нуждается в доказательствах.
Если в том, что я говорю, есть нечто от истины, это будет понято твоим сердцем. Но ум должен отойти в сторону. И тогда тебе не нужно будет менять свою жизнь в соответствии с услышанным; она изменится сама собой.
Ты напомнил мне одну историю. Человек много лет страдал от боли в руке. Он побывал у многих врачей, но так и не смог выяснить причину проблемы. В конце концов, друг убедил его посетить одного доктора, который славился своим умением диагностировать болезни. Доктор был очень дорогим, и тому человеку пришлось долго ждать, чтобы записаться к нему на прием. Но вот, наконец, он оказался в приемной. Доктор вошел, вручил ему банку и попросил вернуть ее завтра, наполнив первой утренней мочой, после чего тут же ушел.
Пациент был в ярости! «Он даже не взглянул на меня, – думал он. – И как он по моче может сказать, что не так с моей рукой?»
На следующее утро пациент, все еще сердитый, помочился в банку. Затем он попросил помочиться в нее свою жену, а потом еще и дочь. Выйдя на улицу, он увидел собаку, писающую на дерево, и набрал также немного ее мочи. Он вручил банку доктору и уселся в приемной, втихомолку посмеиваясь.
Почти сразу же доктор вернулся в приемную и воскликнул: «Ради Бога, сэр, это вовсе не смешно! Ваша жена вам изменяет, ваша дочь беременна, у собаки глисты. А если вы не прекратите онанировать, то ваша рука никогда не заживет!»
И теперь ты спрашиваешь меня: «Что? Что?? Что???»
Я не такой доктор; тебе придется обратиться к кому-то другому.
Ты слишком знающий, ты слишком много знаешь. А все, что ты знаешь, – это просто навоз священной коровы – как и любое знание. Мудрость – это совершенно другое дело. Знание – это полный вздор, хлам, его набираешься тут и там, оно не твое собственное. В нем нет подлинности, оно выросло не в твоем существе, не ты произвел его на свет.
Однако это чувство: «Я знаю» доставляет огромное удовольствие твоему эго. И чем больше ты будешь укореняться в этой мысли: «Я знаю», тем меньше и меньше ты будешь ощущать в жизни чудо. Как знающий человек может ощущать чудо? Знание разрушает чудо. А чудо – это источник мудрости, чудо – источник всего прекрасного, и, кроме того, чудо – источник поиска, настоящего поиска. Чудо приглашает вас рискнуть, чтобы познать тайны жизни.
Знающий человек уже знает – на самом деле, он ничего не знает, но думает, что уже знает. Он остановился, дошел до точки. Он никуда не прибыл, ничего не узнал. Такой человек – это компьютер; его ум просто запрограммирован. Возможно, у него есть степени магистра искусств, доктора философии, доктора литературы; возможно, он обучался в крупнейших мировых центрах образования и накопил много информации, но эта информация разрушает его чувствительность, необходимую для того, чтобы ощутить тайну цветов, птиц, деревьев, солнечного света и луны. Ведь все ответы ему известны.
Как он сможет увидеть какую-то красоту в луне? О луне ему уже все известно. И если вы скажете ему: «Лицо моей возлюбленной подобно полной луне», он рассмеется. Он скажет: «Ты просто глупец. Как можно сравнивать луну с лицом твоей возлюбленной? Такое сравнение невозможно!»
С математической и с научной точки зрения он прав; однако он не прав с поэтической точки зрения. А жизнь – это не только наука. Подобно Иисусу, сказавшему: «Не хлебом единым жив человек», я говорю вам: «Не наукой единой жив человек». Несколько окон необходимо оставить открытыми для поэтических переживаний, чтобы в них могло проникнуть немного солнца, немного ветра и немного дождя из подлинного Существования.
Жизнь не сможет взволновать тебя, если ты сверх всякой меры наполнен знаниями.
Во время своего пребывания в университете я каждый вечер подолгу гулял. Один из профессоров гулял вместе со мной. Два или три дня я терпел это, но затем сказал ему:
– Либо вы прекратите приходить сюда, либо мне придется перестать приходить.
Он спросил:
– Почему?
Я ответил:
– Вы разрушаете всю мою прогулку.
Он удивился:
– Каким образом?
Он слишком много обо всем знал и говорил: «Это дерево принадлежит к такому-то виду». Да кому какое дело? Дерево прекрасно; оно танцует на ветру, его листва такая молодая, такая свежая. Его зелень, его багрянец, его золото так прекрасны – а он рассуждает о видах. Он был очень, очень осведомленным обо всем на свете. Пролетала птица – и он немедленно вешал на нее ярлык. Он был великим вешателем ярлыков.
Я сказал:
– Пожалуйста, либо вы прекратите приходить сюда – поскольку вы разрушаете мою вечернюю прогулку – либо мне придется перестать приходить.