Патанджали утверждает, что глубокий сон без сновидений максимально близок к самадхи – один лишь шаг, и вы вернулись домой. И рано утром этот шаг случился. Отдохнув, Будда открыл глаза. Впервые в жизни ему было некуда идти, нечего делать. Должно быть, впервые в жизни он растерялся. Что теперь? Не за что было цепляться, не за что было держаться. Несомненно, это была абсолютная пустота. Время остановилось. Программы больше не существовало. Каждое утро он просыпался со столькими идеями, которые нужно было развивать, и столько методов нужно было практиковать, столько ритуалов нужно было выполнить, и прочее. Теперь же не осталось ничего! Абсолютная пустота.
Вы думаете, он умер? Нет, он родился. Объектов больше не было. Теперь желание было чистым – только трепет, пульсация, только страсть, не направленная ни на что конкретно. Отдыхая под деревом с открытыми глазами, Будда, должно быть, видел, как начинает алеть небо на востоке, а затем восходит солнце. И с восходом солнца, с алеющим небом и с последней исчезнувшей ночной звездой он стал просветленным.
Что означает слово «просветление»? Оно просто означает, что желание было освобождено от всех объектов. Он стал чистой любовью, состраданием, чистой жизнью. И в этой чистой жизни есть невероятная красота и экстаз; посредством этой чистой жизни вы достигаете бесконечности. Желание остается маленьким, поскольку вы ограничиваете его маленькими объектами; желание остается маленьким, поскольку вы желаете маленьких вещей. Заметив это, люди начинают желать больших вещей – однако большие вещи тоже маленькие; как бы велики они ни были, у них есть границы.
Просто подумайте о вашем Боге. Насколько он велик? Египтяне говорили, что его рост составляет семь футов – совсем немного. Здесь много саньясинов-голландцев. Всякий раз, когда я вижу саньясина-голландца, я вспоминаю египтян и египетских богов. Индийцы говорят, что у Бога три лица. Ну и что? У наших политиков тысяча и одно лицо; у каждого человека много лиц. Всего лишь три? Когда вы разговариваете с женой, у вас одно лицо, когда вы разговариваете со своей подружкой – другое, когда разговариваете со слугой – третье, когда разговариваете с вашим начальником – четвертое. Просто понаблюдайте в течение дня, сколько у вас лиц! А Бог, похоже, очень беден – всего три лица? Как он умудряется обходиться всего тремя лицами?
Все представления о Боге неизбежно оказываются ограниченными. Представления как таковые обязательно ограниченны. Даже если вы скажете, что Бог бесконечен, что вы имеете в виду? Что вы подразумеваете под бесконечностью? Попробуйте постичь значение слова «бесконечный», и вы окажетесь в затруднении. Даже ваше слово «бесконечный» непременно окажется конечным. Вы можете сказать, что Бог безграничен, но подумайте, что вы имеете в виду? Где-то должна существовать граница; как это может быть, что кто-то все продолжается, продолжается и продолжается? Должна существовать граница – возможно, очень далеко, очень, очень далеко; возможно, вы никогда до нее не доберетесь, но что вы подразумеваете под «безграничностью»? Вы имеете в виду просто «неизмеренный», и ничего больше.
Что вы имеете в виду, когда говорите, что океан бездонный? Вы думаете, что у него нет дна? Дно есть, хотя мы, возможно, не достали до него своим лотом. Наши методы измерения ограничены, наши мерки малы.
Любое слово, которое мы можем использовать, неизбежно окажется ограниченным. Поэтому те, кто познал Бога, утверждают, что о нем ничего не может быть сказано. Будда не говорил даже этого – того, что о нем ничего не может быть сказано, – поскольку, по его словам, если вы сказали, что о Боге ничего не может быть сказано, то вы уже что-то сказали. Вы уже его определили и ограничили! «О нем ничего не может быть сказано» – это утверждение, а все утверждения определяют, устанавливают границы.
Вы можете переходить от маленьких объектов к бо «льшим и бо «льшим, но все равно ваше желание, ваша жизнь не будут ощущаться как исполнившиеся. Ощущение исполнения не может возникнуть, пока желание не станет действительно бесконечным, не как представление, а как переживание, и пока вы не почувствуете бесконечность Существования.
Желание прекрасно, в нем нет ничего неправильного, – только освободите его от объектов. Освобожденное от объектов, желание божественно.
Ты говоришь: «Ты, конечно, уже много раз рассказывал нам об этом, но я так и не понял…»
Ты не поймешь это только по моим рассказам. Тебе придется пойти в опыт. Я не передаю вам философскую систему мышления. Я лишь указываю на путь; по этому пути нужно следовать. Ты не поймешь это, просто слушая меня. Да, ты можешь постичь это, если в молчании будешь сидеть со мной рядом. Ты можешь постичь это в промежутках, когда есть я, есть ты и никакое слово не встает между нами, не вмешивается.
Слова не разъясняют. Напротив, для высоких вещей они становятся преградами. Для низших вещей они мосты; но чем выше вы поднимаетесь, тем меньше и меньше они мосты, тем больше и больше они стены.