Я выиграл много соревнований. Не буду говорить, что потерял счет победам. Могу и вспомнить, и подсчитать. Только зачем? Крупных призов я все равно не добывал, медалями не увешан. Высшее достижение — второе место на первенстве области, на молодежном первенстве, надо уточнить.
Но в тот раз я мог быть и первым. Мог да не смог. За одни соревнования потерял два первых места: и в своем весе, легком, и в полусреднем. Конечно, сразу в двух категориях выступать нельзя. За двумя зайцами получается. Это я уж так, с досады. Мне бы и одного хватило, если бы дали выбирать. Да не каждому дозволяют выбирать.
В полусредний я перешел по тактическим соображениям Колокольникова, нашего тренера. В интересах команды. И не только. В тех же интересах мог нагнать вес и Руслан Березовский. Но его оставили в легком. Тренер разведал там слабину и хотел дать попробовать Березовскому вкус победы, для азарта, в расчете на будущее. Вроде и ушлый был мужик, и в деле своем разбирался, а не видел, что из Руслана не получится классного штангиста. Ставил на него. Так не на меня же? Я его не устраивал. Явился из деревни парнишка, подошел к штанге и выжал на второй разряд, без всякой техники, одними руками. Да откуда бы ей, технике взяться, если первый раз увидел настоящую штангу. Дома-то на самодельной упражнялся, из колес и шестеренок набранной. Что такое классическое троеборье: жим, рывок и толчок — узнал у заезжего матроса-отпускника. Колокольников посмотрел на эту флотскую выучку и зажал ладонями уши. Потом он часто так делал, зажимал уши и говорил: «Глаза бы мои на тебя не смотрели». А я был уверен, что у меня получается по-настоящему, не понимал, с чего он за голову хватается, не знал еще, что переучивать намного труднее, чем начинать с нуля. Тренер покривился, но в секции меня оставил, все-таки жал на второй разряд, для команды технологического института и это неплохо. Не в спортсмены же готовили.
А Руслан заявился хиляком с единственной целью поднакачаться. И здесь уж тренеру было раздолье.
Каждому новичку Колокольников объяснял, что тренер по штанге — это скульптор, с той лишь разницей, что один работает с мертвым камнем, а другой — с живым мясом, один обрубает лишнее, другой наращивает недостающее. А уж Руслану было что наращивать. И он старался, спешил почувствовать себя полноценным парнем. Из кожи лез. За это упорство Колокольников его и полюбил. Сам был такой. Сухонький, юркий, одетый с иголочки, он и в сорок лет косился на молоденьких девочек. Когда в конце тренировки в зале собирались гимнастки, у нас иногда совпадали дни, голос у Колокольникова повышался, он то и дело хватался за гриф и показывал, как надо выполнять рывок, с маленьким весом выходило очень чисто. У него для любой публики был в запасе подходящий номер: перед легкоатлетами он показывал, как надо прыгать с места через спинку стула, перед гимнастами мог сделать стоечку на одном брусе, а интеллигентным девочкам — почитать наизусть стихи поэта Асадова. Я даже запомнил один куплет:
Я — куплет. А Руслан шпарил без запинки, и Есенина знал, и еще кого-то. Конечно, не ради тренера учил. Повышал свой культурный уровень. Он постоянно что-нибудь повышал. Упорный. И по штанге к середине второго курса меня почти догнал. Тут-то и подоспело молодежное первенство.
Руслан выиграл. Зубами, можно сказать, вырвал победу. Только в последнем подходе перегнал. До соревнований он к такому весу и под пистолетом бы не притронулся, а там, когда заулыбалось чемпионство, раздухарился, толкнул. Пусть грязно, и с помоста чуть не убежал со штангой, но судьи сжалились, засчитали. Радости было — твист в раздевалке отплясывал. И Колокольников цвел как майская роза.
А мне первое место не светило. В полусреднем на арапа не проскочишь. Это у мухачей и тяжей не хватает народу, второразрядники в чемпионы пролезают, а у нас плотность населения, как в Китае. Да еще и Вася Коваленко выступал. В ту пору тягаться с ним было бесполезно. Он уже и на «Россию» успел съездить, серебро взял. Не нам чета.