В его отсутствие они разработали практику централизованной закупки, через единственного агента, который, так уж случилось, оказался новенькой, только что назначенной главой медсестер, Элеанор Торн. Теперь процедура была приведена в порядок, и отделение могло предоставить свои нужды в виде докладной в офис медсестры Торн. Там это сначала записывали в квартальные затраты отделения, потом подавали заявку в Олдридж и Национальный госпиталь — это два самых крупных поставщика больничного оборудования во всем мире. Поставки принимались тем самым, главным, офисом, открывались, вынимался счет, перепроверялся в листе затрат департамента и в конце концов отправлялся, и счет и контейнер, через Альберта, санитара, прямо в то отделение, которое делало заказ, и там же, в отделении, Альберт оставлял счет, который подписывался главой отделения и отправлялся администратору в офис мистера Роджерса.
Такая процедура была более практична, поскольку отчеты никогда формально не предоставляли правлению. Все же за некоторыми из заведующих отделениями оставалось право делать заказы, не отчитываясь медсестре Торн, но за последние тринадцать лет было всего несколько отдельных таких случаев.
— О, все могло бы быть даже лучше, чем сейчас, я уверена, — говорила Бет Джексон молодому человеку, поскольку тот, казалось, помрачнел. — Кровообращение, — сказала она невразумительно, а затем опустилась на колени и решительно начала растирать его икры и лодыжки. Растерев его ноги до красноты, возможно, до болезненной красноты, она закутала их в толстое полотенце. А затем подняла лицо и заглянула в его глаза. — Вот так! — в довершение воскликнула она, казалось, несколько искусственно, как будто ей нужно было остаться еще на секунду вот так, сидя на коленях. — При такой погоде только пневмонию подхватить, — пообещала она, вставая, — без разницы, знаете ли вы об этом или нет!
Он кивнул из вежливости и мягко рассмеялся. Он был так же юн, как тот мальчик, которого она потеряла на войне. Она привстала, оставив полотенце обмотанным вокруг его ног, и, держа в руке два маленьких носка, отошла в сторону. Она вытянула руку, замерев над электрическим обогревателем, и жест этот не казался небрежным. Наоборот, он был нежным, и слезинка скатилась по ее лицу, оставляя на щеке сверкающий ломаный след. И она повесила эти носки на спинку своего кресла, развернув его к электрическому обогревателю, так, чтобы они высохли.
В завершение этой интерлюдии самым непонятным оказалось то, что Бет Джексон все-таки заказала у молодого человека шесть глиняных вазочек для своего отделения. И заказ этот пришел в офис медсестры Торн. Не как важная посылка, а скорее как неожиданная, и когда ее открыли, это чем-то напомнило те далекие дни до того, как была централизована система закупок. Тогда все эти ящики открывали с неким тайным интересом, задором, как будто это были подарки на Рождество. Но это шло, несомненно, в нарушение порядка, а медсестра Торн, помня это, забыла вытащить счет или вытащила и забыла, что она это сделала, а помимо этого, заодно и напрочь запамятовала, куда она его положила. И, естественно, через три дня она не вписала этот счет в учетный список.
После этого, как следует сосредоточившись, она попыталась восстановить эту сцену в памяти по частям… как Альберт вносит открытую коробку, широкий сосновый ящик, прижимая его к груди… его белое лицо, перекошенное гримасой непонятной внутренней борьбы, а там, где его подбородок касался ящика, или это она так вспомнила, виднелся верх одной вазы, в кружочках из мягкой древесной стружки… и в стружке же лежал, почти спрятанный, дважды сложенный, синий квадратик счета.
И затем он ушел. Фактически ей удалось вспомнить только цифру — 10.95, нарисованную на крышке коробки черным карандашом, и эту цифру она занесла в лист расходов и затрат. Из-за того, что она не была точно уверена в этой цифре, а может, отнеслась к этому с пренебрежением, она нацарапала эти четыре цифры так, что их почти невозможно было различить.
— Это насчет тех глиняных ваз, Эл, — говорила Бет Джексон в офисе медсестры Торн.
Это должно было быть вопросом (Это насчет тех глиняных ваз?), если отталкиваться от способа, которым Элеанор Торн привыкла отвечать. То есть просто: «да, это так, Бет», — и с терпеливой улыбкой пристально смотреть на собеседника.
— О, так вы, значит, слышали? — спросила Бет, допуская, что та же самая улыбка терпения используется по отношению к провинностям других.
— Что я имею в виду, так это следующее, Бет: если мы ведем расчеты с поставщиками, которым неизвестна наша внутренняя процедура — (хотя каким образом новый поставщик мог появиться без моего ведома?), — это влечет за собой неприятности, в частности, для меня. Понятно, о чем я?
После этого Бет нахмурилась.
— Почему, что это значит? — спросила она.
— Вот например, что за проблема у вас с этими глиняными вазами?