Блеск и нищета 90-х

Удивляло то, что полиэтиленовые пакеты, независимо от их качества, совсем не обязательно стирать. Достаточно просто сложить в них мусор и выкинуть. Разумеется, поражал тот факт, что одноразовая посуда – действительно одноразовая. И везде – о чудо! – везде были урны! Начинающий телеоператор Дмитрий Кияновский искренне верил, что иностранным чудачествам не будет предела: «У меня один друг попал в Штаты работать прямо в самом начале 1990-х, в вычислительный центр университета. Случайно проходя мимо полки, он увидел за занавесочкой огромные бутылки с черепом и костями с надписью «яд, при попадании на руки промыть водой» и формулу С₂Н₅ОН. У него был культурный шок, он спросил: «Это у вас вот так стоит?» – «А что с ним делать-то?» Он налил полстакана, махнул. Люди вызвали 911, теоретически он должен был умереть, потому что он выпил яду. Нет, все нормально, привез с собой канистру домой, литров 10, отличный был американский спирт, мы его сразу раздегустировали».

Но наш человек ко всему привыкает, так что первый шок – пищевой – прошел достаточно быстро. В эту цепочку наши встроились достаточно умело. Шок второй – финансовый – рассеиваться не спешил. Как вспоминает юрист Анна Гладун, в начале 1990-х путешествие за границу все еще оставалось приключением для состоятельных людей: «Например, двухнедельный отдых в круизе или отдых на побережье Франции на семью из 4 человек или компании стоил 15 тысяч долларов, что, по сути дела, в то время равнялось цене квартиры в Москве».

Удивляло то, что полиэтиленовые пакеты, независимо от их качества, совсем не обязательно стирать. Достаточно просто сложить в них мусор и выкинуть. Разумеется, поражал тот факт, что одноразовая посуда – действительно одноразовая.

Анекдот 1990-х:

Выходит с аукциона «Сотбис» пара новых русских – муж и жена. Жена вертит в руках несколько миниатюр Монэ: «ну что, открытки купили, пойдем подарки выбирать?»

Поразительный факт: оказывается, после загранпоездки можно остаться без штанов! На выручку пришел очередной советский лозунг, пародийно осмысленный: «Экономия должна быть экономной». Экономили буквально на всем. В первую очередь на ресторанах. Кипятильник в багаже – средство первой необходимости! Вскипятить в гостиничной раковине чай или сварить сосиски – привычное дело! Но еще ведь надо было что-нибудь привезти домой! Причем так привезти, чтобы непременно окупить поездку! Многие в ущерб собственному желудку и внешнему виду не только окупали вояж, но и прилично зарабатывали на следующий!

Кто-то, как, например, крупный журналист, который был аккредитован в Австралии, вез видеомагнитофоны, которые только тогда появились. Солидный человек, руководитель корпункта набивал ими чемоданы, перекладывал подушками. За 3 видеомагнитофона он мог сделать себе суперроскошный ремонт в квартире на Кутузовском проспекте.

Первые проблески свободы, первые заработанные миллионы… В начале 1990-х кооперативное движение в России развернулось уже как павлиний хвост, и теперь пришел черед шокироваться иностранцам. Деньги на запад повезли пачками. Вместо стыдливых командировочных – упругие, «зеленые котлеты». «Котлетами» зеленые и тратили.

Сам воздух времени, надо признать, этому способствовал. Была «необыкновенная легкость бытия», но не было этой культуры обращения с деньгами. Все происходило очень легко, и на местных это производило необыкновенное впечатление. Они не понимали, как это можно заказать в баре «Вельвет» – 5 бутылок шампанского по 1000 долларов, не понимали, что это можно сделать совершенно спокойно, даже если у тебя последние купюры.