Когда я дочитала письмо до конца, у меня перехватило дыхание. Я судорожно глотнула воздуха и раскашлялась, громко, натужно, даже слезы из глаз брызнули.
– Вы узнаете почерк? – Этот вопрос словно с небес прозвучал. Так мне показалось, хотя задал мне его Импозантный, который распоряжался в моей бывшей квартире, как у себя дома.
Я посмотрела сквозь него и снова уткнулась в письмо. Что я при этом чувствовала, не поддается описанию. Мне казалось, что я держу в руках не сложенный вчетверо листок бумаги, а кусок собственной плоти, теплой и кровоточащей. Письмо, за которое десять лет назад я отдала бы душу, каким-то необъяснимым образом возникло в моей жизни, когда его автор лежал в морге на тридцать седьмом километре. Было от чего тронуться умом.
Я снова стала вчитываться в неровные прыгающие строчки. Даже если представить, что почерк Парамонова кто-то искусно подделал, то сам стиль письма – вряд ли. Только Парамонов с его бесхитростностью невинного младенца, балующегося с папиным ружьем, мог написать мне «приезжай» и подробно обрисовать мой предполагаемый маршрут от Казанского вокзала до остановки «Школа № 4» в Ульяновске. А заодно столь небанально объяснить внезапное желание меня увидеть – «мне здесь ужасно скучно». А еще, еще… Как странно сейчас понимать, что тогда, десять лет назад, всего этого с лихвой хватило бы для того, чтобы я стрелой понеслась на Казанский вокзал. Там бы я села на поезд № 40… Ну и так далее.
– Так это почерк Парамонова? – снова возник Импозантный.
Мне было сейчас не до него и вообще не до кого. Я даже о взорванном Самуиле забыла, так меня поразило это письмо. Я прочитала его три раза подряд и уставилась на старые обои в цветочек, которые мы с Борькой поклеили в самом начале нашей незадавшейся семейной жизни. Я даже вспомнила, как мы при этом ругались, только вот из-за чего, дай бог память… Ах да, нам не хватило газет, газет…
– Вы узнали руку Парамонова?
– Что? – Я словно ото сна очнулась и обвела глазами комнату, в которой десять лет назад… – Где, где вы его взяли?
– Ну нет, все по порядку, – заартачился Импозантный и достал из кармана своего дорогого, с иголочки, пиджака вишневую трубку. Не очень я в них разбираюсь, но она точно была из какого-нибудь благородного дерева. – Прежде всего давайте познакомимся. Меня зовут… А впрочем, вам ведь без разницы, не так ли? Пусть я буду для вас мистер Икс. – Вот так, ни много ни мало. Похоже, этот мистер Икс любит порисоваться при случае. – А теперь продолжим нашу беседу. Это почерк Парамонова, да или нет?
– Да, – глухо сказала я.
– Вот это уже деловой разговор, – обрадовался мистер Икс. – Почерк Парамонова, так и запишем. Теперь я хотел бы узнать, что вы думаете о прочитанном?
– Кое-что… – я не узнала собственный голос, такой он был хриплый. – Где вы это взяли?
– Где взяли, там уже нет, – хмыкнул маячивший за моей спиной Ангелочек.
Я обернулась, чтобы на него посмотреть, но тут снова заговорил нарочито вежливый мистер Икс. Первым делом он порекомендовал Ангелочку заткнуться, и тот послушно проглотил язык, а уж потом ответил на мой вопрос:
– Это письмо пришло по почте пять дней назад.
– Не может быть, – прошептала я. Если верить ему, то письмо, посланное мне Парамоновым из Ульяновска, блуждало по свету десять лет и залетело в мой почтовый ящик ровно тогда, когда человека, его написавшего, уже не было на свете. Это или мистика, или искусная подтасовка. Но кому и зачем она понадобилась?
– Этого не может быть, – повторила я.
– Этого не может быть, потому что не может быть никогда. – На тонких губах мистера Икс возникла рассеянная усмешка. – Придется вас переубедить, – с этими словами он полуобернулся к Борькиной «пипетке» и отдал ей короткое распоряжение:
– Покажи конверт.
Та снова послушно шмыгнула на кухню, а через минуту возникла в комнате уже с конвертом. Она вела себя в квартире вполне по-свойски, и это обстоятельство раздражало меня все больше и больше. Один бог знает почему.
– Вот! – Она протянула мне конверт.
Я и бровью не повела, давая понять, что по-прежнему не собираюсь брать что-либо из ее( рук. Совсем как ученая собака.
Она посмотрела на импозантного мистера Икс, пожала плечами, как и в прошлый раз, положила конверт на Подлокотник моего кресла и отошла в сторону.
Я нехотя скосила взгляд на конверт: адрес на нем был написан той же рукой, что и письмо, – рукой Парамонова. Как только я это поняла, так мне сразу расхотелось изображать из себя мраморное изваяние.
Штемпель, нужно посмотреть на штемпель… Ага, вот он… И что там написано? Оттиск плохой, но кое-что можно разобрать, а именно: Тула, какие-то цифры, но главное, главное – узнать, когда оно отправлено. Дата должна быть в центре, ага, вот она – 18.12.99. С ума сойти, оно отправлено каких-то десять дней назад. Почему из Тулы, неясно. А если бы из Ульяновска, разве яснее? Впрочем, тогда еще можно было бы предположить, что оно и в самом деле затерялось на целых десять лет. И хотя я хорошо знала, что наша почта никогда не отличалась пунктуальностью, эта странная история приводила меня в ужас.