Блеф

– Бушмены меня нашли. Люди одного племени из Калахари. Первое, что я осознал, это лицо шамана! Кунг, который склонился надо мной и издавал душераздирающие вопли. Позднее я узнал, что так он принимал на себя мою немочь, а потом выпускал ее из себя в воздух с помощью криков.

Холли коснулся большим пальцем передних зубов.

– И это было только начало.

– А потом? – спросила Корделия.

– Я продолжал искать. Искал везде. Концертируя по барам в Дакоте и на Среднем Западе, я услышал про «Раскаты Грома» и потомков Черного Лося. Чем больше я узнавал, тем больше мне хотелось знать.

Его голос стал мечтательным.

– Когда я был у лакота, я взмолился, прося о видении. Шаман провел меня через ритуал инипи и отправил на вершину холма, чтобы там я воспринял уакан, священных духов.

Холли печально улыбнулся.

– Явились Духи Грома, вот и все. Началась гроза, я промок и замерз.

Он пожал плечами.

– Так оно и идет.

– Но вы продолжаете искать, – сказала Корделия.

– Да, я это делаю, – ответил Холли. – Учусь. Завязал с выпивкой, после того дела в Южной Африке. И никаких наркотиков. Что же до того, чему я пытаюсь научиться, тяжело переломить твердолобого баптиста, которого из меня растили в детстве, но именно это я пытаюсь сделать.

Но Корделия поняла, что, несмотря на все сказанное, Бадди Холли все еще, похоже, очень укоренен в физическом мире. Она не ощутила того чувства растворения в эфире, которое у нее было, когда она общалась с духовно преобразившимися звездами рока, такими, как Кэт Стивенс или Ричи Фарей. Откусила маленький кусочек маффина.

– Большую часть того, что я знаю, я узнала от моего друга-аборигена. Но я раздумывала об этом. Иногда я задумываюсь, работая в шоу-бизнесе, не являются ли рок-звезды, певцы популярной музыки и другие публичные люди такого плана современным эквивалентом шамана здесь, в Америке.

Холли кивнул со всей серьезностью.

– Мужчины и женщины, наделенные силой. Именно так.

– Они обладают даром волшебства.

Бадди Холли расхохотался.

– К счастью, те, кто считает, что наделен таким даром, на самом деле не имеет ничего. А те, кто им действительно обладает, не знают о нем на сознательном уровне.

Корделия доела маффин.

– Все, кто будет выступать на благотворительном концерте в следующую субботу, обладают силой.

Холли встревоженно поглядел на нее.

– Меняю тему разговора, – непринужденно сказала Корделия.

– Не думаю, что со вчерашнего вечера что-то изменилось. Вы хотите, чтобы я играл мои старые хиты. Я просто не могу этого сделать.

– Это… – Корделия тщетно пыталась подобрать слова, – кризис уверенности в себе?

– Вероятно, отчасти.

– То же самое случилось с Си-Си Райдер, – сказала Корделия. – Но она передумала. Она собирается выступить.

– Хорошо ей.

Холли задумался.

– Суть в том, что я действительно не могу играть те песни, которые вы хотите от меня услышать.

– Почему же?

– Они мне больше не принадлежат. Когда все уже потихоньку катилось ко всем чертям, нью-йоркская контора под названием «Шрайк Мьюзик» купила права на все мои песни. Настоящие душки. Не видели их логотип? Банкнота в двадцать пять баксов, наколотая на штырь. И с тех пор они положили мою музыку в холодильник. Я бешусь от этого, но ничегошеньки не могу сделать, чтобы получить ее назад.

Холли беспомощно развел руками.

– Посмотрим, – не раздумывая, ответила Корделия. – У «Глобал Фан энд Геймз» есть свои ходы. Это единственная помеха?

– Ты думаешь, что сможешь что-то сделать, правда?

Холли улыбнулся, и на этот раз улыбка была искренней. Покачал головой. У него были ровные белые зубы.

– О’кей, слушай. Ты вытащишь из их лап мои песни, хоть сколько-то, и тогда мы, наверное, сможем договориться. Просто ради старых добрых времен.

– Я не… не понимаю, – сказала Корделия.

– Ну, тогда позволь кое-что сказать тебе, – ответил Бадди Холли. Его голос и мимика оживились.

– Тогда, в старших классах школы в Лаббоке, когда я и Боб Монтгомери впервые собрали команду и сделали первые записи, безумные, была одна девушка. Я думал, она просто… ну…

Холли глубоко вздохнул и застенчиво улыбнулся.

– Сама знаешь, как это бывает. Она меня не замечала, и все такое. Пару лет спустя я все так же думал о ней, когда записал «Девушку моей мечты» в Нэшвилле. Как раз тогда, когда «Декка» хотела, чтобы я играл такие же рок-н-ролльные хиты, как все остальные, в 1956 году. А с «Девушкой» я, типа, вышел за пределы этого шаблона.

Он покачал головой.

– В общем, ты мне ее напомнила. Она тоже очень хорошо знала, чего хочет.

Откинувшись на спинку стула, он поглядел на Корделию.

– Чудесная история, – сказала Корделия. – Прямо…

– Рок-н-ролл, – закончил за нее Холли.

Они рассмеялись. Вот все и возвращается в нужное русло, подумала Корделия.

Понедельник

Утром в понедельник Корделия, усевшись за стол, уже успела вспомнить все свои прегрешения, пока слушала голос автоинформатора из отдела по авторским правам «Шрайк Мьюзик». Классическая запись на пленке, унылым и похоронным голосом. Корделия предположила, что это тактика такая, чтобы отпугнуть навязчивых клиентов.