Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

К концу сентября грипп охватил почти всю Европу и снова практически заморозил военные действия. И без того ослабленный туберкулезом Франц Кафка слег с гриппом у себя в Праге 14 октября и за крахом Австро-Венгерской империи мог наблюдать разве что через оконное стекло. «В первое же утро после того, как Кафка заболел гриппом, – писал один из биографов, – семью разбудили необычные звуки – лязг оружия, лай приказов. Раздвинув занавески, они увидели нечто очень тревожное: из темных боковых проулков строем и в полной экипировке выходили целые колонны военных и оцепляли Altstädter Ring[48] по всему периметру»[49]. Вот только кордон этот был отнюдь не санитарным: военных срочно призвали на борьбу с более чем реальной угрозой народной революции перед лицом катастрофической нехватки продовольствия и в свете набравшего силу движения за провозглашение независимости Чехословакии.

Новая история Польши также причудливо перекликается с эпидемией испанского гриппа. К 1918 году страны с таким названием на карте мира давно не существовало, а польские земли были поделены между могущественными соседями – Германией, Австро-Венгрией и Россией. В результате на территорию современной Польши вторая волна гриппа нахлынула со всех трех сторон, а сомкнулись три фронта наступления эпидемии аккурат на Висле, и грипп захлестнул расположенную в самом сердце страны столицу Варшаву еще до восстановления в конце года государственного суверенитета Польши[50]. А в самом сердце Варшавы тем временем слег с гриппом Ян Кантий Стечковский, премьер-министр марионеточного Королевства Польского, образованного за два года до этого на оккупированных территориях с благословения Германии и Австро-Венгрии.

Осенняя волна прошлась широкой метлой и по всей России, с северо-запада на юго-восток, что опять же наводит на мысль, что инфекцию несли с собою возвращавшиеся из плена и с фронтов солдаты, хотя в данном случае ворот для проникновения вируса на бескрайние российские просторы было превеликое множество, поскольку границы, по сути, никто не контролировал, а счет шел на дни и недели. Лондонская The Times сообщала в начале августа, что в Петрограде (Санкт-Петербурге) «бушуют тиф, оспа и менингит – и все это на всплеске волны всеобщего умопомрачения». Американский историк Альфред Кросби[51] обратил внимание на то, что американские экспедиционные силы, высадившиеся 4 сентября в российском порту Архангельск с целью поддержки антибольшевистского сопротивления, как раз и привезли с собою грипп[52]. А уже к концу сентября только что учрежденный в Москве Народный комиссариат здравоохранения РСФСР оказался завален отчетами о повальной заболеваемости по всей стране.

Гражданская война на Восточном фронте, Транссибирская железнодорожная магистраль и непрекращающаяся борьба России с Великобританией за контроль над Персией (т. н. «Большая игра») обеспечили широкое распространение гриппа по всей Сибири и Северной Азии в целом. На несчастную Персию грипп в итоге обрушился со всех сторон, а самым эффективным каналом распространения вируса по всей стране, вероятно, стало массовое паломничество мусульман-шиитов в расположенный на северо-востоке страны священный город Мешхед. В Индию грипп пришел в сентябре, в Китай вернулся в октябре, а на исходе того же месяца добрался и до Японии, где премьер-министр Хара Такаси вынужден был даже пропустить по болезни назначенную ему аудиенцию у императора (от гриппа-то Такаси оправился, однако через три года все равно был убит заговорщиками).

В Нью-Йорке 5 ноября было объявлено об окончании эпидемии, но в измотанной и разодранной, голодной и холодной послевоенной Европе мор затянулся надолго. С наступлением холодов французский консул в Милане обратил особое внимание на то, что многочасовые очереди за молоком в промозглом тумане делают стоящих в них домохозяек крайне уязвимыми для гриппа[53].

Отсидев полгода в английской тюрьме, ирландская национал-патриотка и суфражистка Мод Гонн вернулась в Дублин с тем, чтобы попросить съехать из ее дома поэта Уильяма Батлера Йейтса, которого она пустила к себе пожить на время отсидки. Не тут-то было, у Йейтса беременная жена как раз слегла с гриппом, и он попросту не пустил Гонн на порог ее же собственного дома. Кто бы мог подумать, что поэт так обойдется с женщиной, долгие годы служившей ему музой, той самой, которой он посвятил строки: «Путь твой усыпан моими мечтами; / Не растопчи же мои мечты!»[54]. Сама отринутая муза после этого будет бомбардировать поэта гневными письмами, а при случайной встрече в дублинском парке Сант-Стивенс-Грин они устроят безобразную сцену «прямо среди гуляющих нянек с колясками», о которой поведает биографам дочь поэта[55].